醉爱小说网zuiaixiaoshuo.net

字:
关灯 护眼
醉爱小说网 > 猫鱼 > 大气层河流(第3/5页)

大气层河流 (第3/5页)

朋友送《繁花》给我的时候说,这本书“瞎嗲”——上海话特棒的意思——是多年来她看过的最嗲的书。我读了第一页就舍不得断断续续地读了,所以带着它到处飞了一年多,想等到有整块的时间再打开。在那期间,我也常在 Kindle上看书——飞机上,化妆间或者临睡前,但是《繁花》几次三番被我从箱子里拿出来,像个护身符那样放在各种陌生的咖啡桌上,离开时又装回箱子里——直到二〇一四年伊斯兰的新年。

我坐在厨房圆桌前,边喝茶边玩 Chat GPT。我问它,你能用中文写一首关于时间流逝的诗歌吗?一秒钟内它回:当然,这是一首中文的时间流逝的诗歌。

这一年多来,老金总是这样,或闲聊式地,或直截了当地,在每月的这个时候来“催稿”,我竟然被他“逼”出了二十万多字,这是开始时万万没想到的。

哦,流逝的时间,你是个反复无常的朋友

正在焦头烂额,我接到金宇澄从上海发来的微信,问,你接下来写的已经想好了?我跟他一通抱怨后,他跟以往一样耐心地帮助我梳理思路,他说,也许能成为一种隐喻,积压到一定的程度完全断裂阻塞。接着我们聊了一通地下水管,他说,在上海这种管道都喜欢用水泥,相对结实许多,还有好多人用PVC的。我说,很长的管道,在加州一般换铸铁的。他说,我自己在黎里镇修建老宅也遇到下水道的麻烦,上个月,他们把一棵柿子树种在了一堆管道上。我说,他们告诉我铸铁的管道刀枪不入,可以用一百年。他说,想到可以管用“某某年”,蛮虚无的……

永远在移动,从未停留

早上七八点,水管工到了,他为房子的整个下水道系统做了“血管造影”(彼得的术语),发现这些一百多年老的瓦管,很多地方被树根入侵,有些地方因地形变化而断裂。听了彼得和我的“房屋保卫战”后,水管工说,你倒到抽水马桶里也是去同一个下水道,又从那里溢出来跟雨水一道流回来。原来我俩折断腰板的劳动,是西西弗斯般的徒劳枉费。

你的小时和分钟像沙子一样滑落

大女儿文婷九岁的时候,我想给她与我单独相处的时间,把她带到了卡碧岛过新年,然后驾车从那不勒斯到庞贝古城。庞贝建于公元前六世纪,在公元七十九年被维苏威火山爆发埋没,直到一七四八年才重新发现。我们在古城的石街徘徊了很久,太阳下了山文婷还不想走。她停留在一个玻璃橱柜前,瞪大眼睛研究着里面被岩浆定了格的人体。她从很小就对怪异、神秘的东西着迷,爱听恐怖故事。文婷严肃地站在那里,我问,你在想什么?她转头,然后冲我做起怪脸,笑着模仿起那些扭曲的体形。不知她是否在掩盖某种恐惧?她是否从那些岩石的身躯看到永恒的痛苦和挣扎?

留下我们记忆混乱的身影

每到一地我都会去那里的废墟——慕田峪的野长城,秘鲁的马丘比丘,墨西哥的玛雅遗址——从断壁残垣里看到人类曾经的辉煌,也看到地球上每一个终将被自然吞噬的文明。

你带来了青春和美丽的黄金时期

几千年来,人类一直在以一种集体的方法,保存关于我们生活和时代的信息,并将它们传递给未来。从最早的歌曲、陶罐、洞穴壁画,到后来的石雕、卷轴、绘画和书籍,都被放在图书馆、修道院和博物馆里。人类为什么需要历史?在这个四维时空连续体中,我们在任何时刻所感知到的一切,都只是整体的一丁丁点。也许我们需要用传承来挽回对生命的遗憾,来瞥见未来?

但却用残忍的手把它全都带走

这些旧物经过自家几代人的浸润,是有情之物,是我跟祖辈之间某种实体的纽带。但我为什么对别人的旧物也那么感兴趣呢?

留下我们面对时间的考验

爷爷去世后,父亲分到两只古董日式围棋桌。我不清楚它们是怎么来到他们家的,也许是日军投降后从撤离的日本人手里买的?小时候每个周日都去那里吃午饭,我从没见过他们下围棋,不知为什么会有两只这么考究的围棋桌。棋桌是由大约一尺半宽、半尺高的整木制成的,一棵树要长多少年才能长到这样粗啊。父亲把一只棋桌垫在高大的立式空调机下面,再把另一只垫在阳台上的花盆下面。对他来说,它们都在家里起到了宝贵的作用。一天,我注意到了阳台上的围棋桌,它经受了多年的日晒雨淋,已经开裂和腐烂。我跟父亲说,你把它送给我吧。父亲说,你有用啊?那你拿去吧。过了几天,我贪婪起来,又问父亲要空调机下面的那只棋桌。他有些为难地说,那空调机怎么办呢?空调很重,这东西垫着最稳。我便请人做了一只坚固的木箱垫在空调下面,把两只围棋桌带回了自己家里。

皱纹满面,我们的青春之光依然绽放

(本章未完,请点击下一页继续阅读)
『加入书签,方便阅读』
最新小说: (综漫同人)论恋爱脑与运动漫的适配性 替嫁给草原首领后[重生] 只会玩辅助的男孩子有出路吗? 卿心似玉 特战兵王 战神为婿 直播曝光:我,最强天师 狂龙出山 穿书七零我成了未来首长的胖亡妻 猫鱼 天竺葵 分手后我成了聂局,你哭什么? 君夺姝色(重生) 仓鼠后备军 拯救正道大师兄 装萌妹网恋是会翻车的 罗子凌李菁 神豪从许愿木偶开始 七零年代糙汉太会撩 神明家的小妖妻