就像雨中的眼泪 (第2/5页)

是因为进入库柏佩地的时候已是黄昏，还是记忆总是把某种抵达放在那样浪漫的光线？我们好像到了一个荒芜而神奇的外星球，风化的沙土上到处是深不见底的窟窿和高高的沙堆。我们走进一半埋在地下的酒店大厅，其实是一个极小的厅，我跟雪莱的房间在更深的一层，完全没有日光。

If I live，

慢慢地我发现这里除了土著，大多数人都是世界各地来开采澳宝的冒险家，甚至逃犯。他们把身家赌在一方沙土上，挖不到澳宝就连回程的盘缠都没有了，有些人把矿洞改建成旅店或者餐馆，为后来的勇者们服务。我们下榻的酒店就是这样一个破灭的梦改建的。我们常去的餐馆是一个十多年前来寻宝的希腊人开的，餐馆的经理是一个少了两只手指的前南斯拉夫女人，似乎没有人知道她的来龙去脉，只知道有一天她出现在镇上，对于库柏佩地的人来说她的历史就从那天开始，足矣。任何人可以在这里改头换面，重新做人，或消失，这是一个不翻旧账的地方。这与我们剧本里的人物很相似，他们几乎从来不解释背景来历，一切都在人物行为里展现。

A happy fly，

摄制组在一片叫“盐和黑胡椒”的沙漠上拍摄，这名字来自两块巨大的黑色和白色的风化石。这里的风景干旱而严峻，没有树叶。在一片无云的蓝天下，大地是一种燃烧的琥珀色。那一周，组里的房车停在那里没有回大本营，收工后我和鲁特格尔就留在沙漠，裹着毯子躺在篝火旁看夜空。他指着一颗最亮的星对我说，那是你的眼睛。多年后我读到，那并不是童话或者浪漫的比喻。那颗离我不知多少光年远的恒星，爆炸或陨落后的原子，也许真是铸造了我眼睛的原子。生命只是向宇宙暂借的星尘，有意识的原子，我们的确从尘土而来归尘土而去。

Then am I

有一个晚上天空不见了，只剩下一片漆黑，我似乎在梦里听到啪啪的声音，原来那是雨点轻轻敲打着房车的天窗，早上起来，看到沙漠里钻出星星点点紫红色的野花。在那样一片天地里，鲁特格尔再次跟我聊起威廉·布莱克，提到诗人写给某牧师的信，关于坚守内心的愿景，表达得那么美丽、诙谐和感人。鲁特格尔说，等回到悉尼我们去书店找找。那时离回悉尼还有大概一个月的时间，在那个没有网络的时代，生命里的等待和盼望一天一天慢慢地滋长，像孕妇腹中的胎儿。

Of thought is death，

一天，我在拍动作戏时被一根很粗的铁链条抽伤了，突然想念姥姥，回房就给她打了个电话。姥姥跟我天南海北聊了很久，但在电话结束时，我听出来她不知道我是谁，她只是很高兴有人跟她聊天。我很难受，挂了电话跑到鲁特格尔的房间里去，他正躺在床上看书，见我委屈的样子就说，你躺下我抱抱你。我们安静地躺着，过了一会儿他开始吻我抚摸我，我慢慢挣脱开，起身坐在床沿。他说，你不会不知道吧，我们一直都在恋爱。

And the want

摄制组的一个年轻演员跟当地的土著混血女孩好上了，那女孩长得非常好看，收工后总是在酒店门口等着他，黑色的身影在橙黄色的土地上。印象里她经常光着脚——或许那只是我的想象，但我清晰地记得她说过，她好羡慕我可以离开，她最大的梦想就是离开这个该死的地方。我听说她经常去搭游客，希望被人带走，不管去哪里，但是他们走的时候都没有带上她。我们杀青时，跟她好了两个月的演员也没有带上她。我跟她说，我会一直记得你。她说，我最不喜欢听到别人会记得我。那天她眼睛里的悲哀深不见底。我想，摄制组来来去去总像蝗虫扫过。

And strength and breath，

回到悉尼后，我跟雪莱在邦代海滩附近租了一套海景公寓，走出门就可以在水泥围住的海水游泳池里游泳，坐在池边看冲浪的人在浪里飞驰翻腾，看天海从蓝变金再变成红色。鲁特格尔·哈尔住进了一条游艇，平时停泊在港口，周末领着我和雪莱去航海。他一定是传承了维京人的血脉，在水上似乎比在地上更自在。