就像雨中的眼泪 (第3/5页)

If thought is life

鲁特格尔的太太来悉尼探班，我陷入极深的痛苦和内疚，开始在现场回避他，大声跟其他同事嘻嘻哈哈，不想在他面前流露出自己的脆弱。三四天后，我在睡梦里被敲门声吵醒，看钟才早上五点，隔壁房间的雪莱也醒了，我们到门口问是谁，听到鲁特格尔的声音说，是我。他站在门口的样子有点失魂落魄，我们已经好几天没有说过话，我感到鼻子一酸，但装出满不在乎的样子说，你自己煮咖啡从冰箱里随便拿点吃的，我再回去睡一会儿，我们六点半的通告。那段时间我迷恋上了爱尔兰女作家艾德娜·奥布莱恩（Edna O’ Brien）的书，她书中的女孩跟我的处境相像，我能从她描写的每个爱情故事里看到自己，感受到所有的温柔、所有的激情、所有的心碎。

Shall brush my wing.

拍戏现场有很多等候时间，那时候读书有点像现在看手机，摄制组很多人都捧着一本，爱读书的人也常常互相交换。记得凯丽·费雪写的《来自边缘的明信片》，是组里的护士送给我的。那时我服用大量安眠药，曾经去问过她，有什么比咖啡因更强的化学物质可以帮助我清醒吗？边上有人开玩笑说，吃speed最有效——我后来知道那是一种禁用毒品。护士说，这可不是开玩笑的事。第二天我就看见《来自边缘的明信片》在房车的桌上，那故事是对毒品的警示。

Till some blind hand

鲁特格尔跟我逛了几家书店都没有看到他在沙漠提过的书，直到离开悉尼的前一天才在一家旧书店里买到，它一路伴随我回到了洛杉矶的木屋。从洛杉矶搬到旧金山的时候，我把书架上的大多数书都送给了哥哥和邬君梅，但是这本边角皱巴巴的《袖珍布莱克》被我保存下来，放在书架的一角，几十年没有打开就把它忘记了。

And drink and sing，

鲁特格尔去世后我把它找了出来，像失而复得的宝藏。岁月的积淀，让我更强烈地感受到布莱克非凡的品格、思想和精神，以及他文字里散发出来的真理和美。

For I dance

鲁特格尔提过的布莱克的信是写给一名叫特鲁斯勒（Trusler）的牧师的，这位牧师大概算是“鸡汤文学”的鼻祖了，他早在十八世纪就通过出版“鸡汤”致富。一七九九年，特鲁斯勒看到皇家学院展出的威廉·布莱克的《最后的晚餐》后，决定雇用他创作一系列以道德为主题的画作，以阐述邪恶、仁爱、骄傲和谦逊等主题。

A man like me ？

特鲁斯勒有自己非常具体和庸俗的想法，它们来自那个时代的流行漫画美学，而布莱克的艺术从来只遵循他的精神世界。特鲁斯勒看了布莱克交给他的作品后大失所望，批评他的风格过于异想天开，并指责他“精神世界”的想象力与幻想不适合世俗意图。

Or art not thou

布莱克给特鲁斯勒回信说：