众鼓奏鸣 (第2/5页)

亦无铁石强。

这可能是我们之间的最后一次交谈，我因为她而消失了。对，我逃学了。早晨从家里出发时，我脑子里还有明确的目标，知道要往哪里去，但经过几个街区后，就忘了目的地了。我被路边一个女人的长腿所吸引，她穿着色彩绚丽的长筒袜；我被穿过斑马线跑向附近广场的狗狗所吸引，还有推着双胞胎的婴儿车、在车水马龙的街道上艰难前行的消防车、拎着叮当作响的酒瓶的流浪汉。当我傍晚回到普希广场的家里时，熟悉的鼓声已经在呼唤我。我的邻居们在那里守护着。

身乏金帛赠，

某天晚上，夜幕已经完全降临，我为了不引人注意，特地换上黑衣服，下楼来到院子里。他们围桶而坐，桶里燃着些垃圾。大多数人在低声交谈，其他人则喝啤酒，还把喝空的易拉罐压扁扔到身后的黑暗里。其中几人用手掌拍打着鼓面。当他们敲累了，就会马上换上另一批人，所以鼓声的节奏一直在变化着，不同的鼓声在黑暗中相互寻找。夜色渐深，更多双手加入击鼓的行列中，鼓点的节奏也变得越来越清晰。小鼓更容易放在膝盖上或者拿在手中敲打，其节奏也更容易被打断，就像多动的孩子或是麻雀那样需要关注。那天晚上我还不敢击鼓。我坐在长椅的尽头，几乎隐身在黑暗中。大概只有我的脸在一片黑暗中隐约可见，随着火焰的闪烁，我的脸像个小亮点忽隐忽现。在某个休息的时刻，只有一面鼓还在维持着单调的节奏时，我给他们讲了关于奇什卡的故事——很久以前我的家乡有位疯子，他向全世界宣战，甚至成功地集结了一支庞大的军队，但最终被敌人抓住处决。他在死前曾下令，如若战死，要将他的人皮做成鼓，鼓声将激励余部继续奋战。“咚、咚、咚”，单调而微弱的鼓声不停作响。他们认真地审视我，我的小故事似乎化作了实体，我觉得它就像小礼物一样摆在了他们面前。一大早，就有人带来了一面军鼓，一个穿着迷你短裙和丝网长袜的姑娘把军鼓挂在脖颈上，向我展示了如何稳定地进行演奏。从那一刻开始，我几乎每晚都去，他们称呼我为“奇什卡”。

鼓伶悠语长：

有位姑娘名叫卡尔拉。白天，她总是把孩子抱在胸前，或是用花布包裹孩子系在背上。她喜欢露出纤细的双腿，穿得尽量短——因此是迷你裙，她足踏高筒系带长靴，身着紧身皮夹克。后来我又看到过她几次，却是完全不同的装扮，她在自己的短发上绑了一串五颜六色的发辫儿，身穿橙色裙子。她穿过街道，途经普希广场，又继续往前，直到在一家咖啡馆的桌子旁坐下来；她慵懒地与跟她类似的人们闲聊，甚至在用母乳喂孩子的时候也没有停下来。

冬寒夜未央，

我也常常会坐到她身边，点一杯白咖啡或者白葡萄酒。我们懒洋洋地看着那些精致的汽车如何惊恐地拼命躲避奔涌的行人。

我从来都不知道，科拉莉娅每次将会教授什么内容。这恰恰是她教学体系的主要前提——出乎意料，才能印象深刻。事实上，刚开始上课时她就教了我们一首关于小鼓手的歌曲：

卡罗利娜，一位技艺精湛的女鼓手，她认为击鼓时应该全神贯注。在一些初学者身上经常会出现做白日梦的现象，他们会为节奏所陶醉，沉迷其间，不可自拔。她说，人的某部分意识会随着节奏入睡，进入无意识状态。她还向我展示了如何确认自己是在做梦还是处于清醒状态。她说，只需看看自己的手掌，这能让你回归自我，你会知道，你，在这里。

科拉莉娅是我的老师，她讲话时会在两种语言中不停切换。我对她说的任何一种语言都不甚了了，她却能优雅地将两种语言交织在一起，并在最终以拉丁语收尾。我盯着她灰色的眼眸，看着她的口型（好像我是聋子），这样我才能读懂她说的意思，听懂她的讲座。起初，我担心我们的意思，她的和我的，可能会在路上彼此错过，就像两条平行的直线，只会永远地无限延长，却不会交会，不会彼此想念。

因此，当我在早上敲击铁锅时迷失了自我，或者在白天沉湎于击鼓时听到了窗下传来的鼓声，或者击鼓已经渗透到我的其他日常活动，譬如鼓声在我吃饭时突然出现，我就会放下餐具，用餐巾纸擦净口唇，然后看向我的手掌。

我们在地下一层的教室上课，从那儿可以看到公园里的树干，还有从窗边走过的行人，但只能看见腿及腰。当我们坐在长长的、光滑的桌子旁，在科拉莉娅的监视下苦读时，只有孩子们有可能向教室中的我们投来一瞥。

卡尔拉认为，人从来无法确定自己身处梦境还是清醒中。她说，通常受到普遍认可的界限是睡觉和醒来。这是非常简单的理论——睡眠时发生在我身上的一切都是做梦，而在日常活动中发生的一切都是清醒的呈现。“呈现”——她第一次使用这个奇怪的动词。我不喜欢这个词。那些所呈现的未必是真正发生的。当我说“呈现在我身上”时，听起来就像我不能确定这是真实存在，抑或仅仅是我所感知的臆想。必须有另外一个词，这个词是“做梦”的反义词。

学校所在的社区散落着一座座独立别墅，其建筑规模令我联想到我的城市。我愉快地走过街心广场。

这年秋天，所有人都感觉到了四处发生的变化。这些变化肉眼可见。尖头鞋取代了方头鞋，紫色与卡其色拼死一搏，黑色逐渐淹没了商店的橱窗，将疯狂的红色排挤到郊区的街道。