苏格兰月 (第2/5页)

我注意到，这个姓氏在波兰相当有名。<a id="jz_7_1" href="#jzyy_1_7">^[7]</a>她把照片摆放在桌上，我们各自端了杯咖啡，走到电壁炉旁坐下（园丁断了腿）。我在脑海中酝酿接下来该如何巧妙地提问，这个问题要恰如其分地适合于此情此景，就像整张拼图中缺失的最后一块，可以浑然天成地嵌入，我要轻柔而自然地问出来，就像抹了黄油一样。这个问题会钻出一个洞，但是千万不能操之过急，否则还不如不问。但是没等我问，她便主动开口了。她说，他最终被击落了，甚至没人知道他在哪儿牺牲的。

在这里，时间不再带有任何属性，被一日三餐均匀而完美地分割成了几个部分，缠绕着自我。没什么其他可做的，没有突发的新鲜事，没有电话铃声的呼唤，也没收到任何信件，没有什么能打破我这种奇妙沉思的平衡。一切都周而复始，循环往复，带着不可阻挡的必然性。糖罐里从来不会缺糖，但绝不会冒出盐，也绝对洒不出葡萄酒。这座房子本身就是一个完美的机制，就像不知何时上了发条的古旧八音盒，它日复一日，按部就班地固执演奏着，总是卡在同一个地方——冷热水龙头，直到这个微小的瑕疵被我当作整个秩序的一部分，开始慢慢被接受。每个小时都有相同的长度，每分钟亦如是。我是否应该觉得奇怪？似乎每条消息抵达这里时都受到了遥远距离的遮盖而改变了颜色，显得虚幻不实。它们听起来就像来自另外一个遥远世界的声音，某种并不真实存在的子虚乌有。房子自然地一天天变得老旧，阁楼上的物件越积越多，在防尘罩的覆盖下沉睡。端庄古朴的维多利亚时代的家具、中世纪的箱子默默静置，丝毫没有做出什么特别的提示来彰显自己的存在。苏格兰真可称得上是上帝工厂的完美杰作。

“我爱他。”她说到这里，咖啡杯轻轻地、优雅地碰了一下碟子。

唯有浴室让我很崩溃，独立分开的冷热水龙头实在是个令人费解的发明，我感到十分无助。所以每次洗头我都不敢用淋浴，只能盆浴。躺身泡在浴缸中，抬眼看着墙纸上单调的图案，让我很容易进入一种近乎于冥想的状态。

我惊讶地望向她，不可避免地，我脸上丰富的表情再次出卖了我。她对我报以温暖的一笑。

所以说，我从礼物中得到了漫长的傍晚，无尽的傍晚。因为那里地处北方，六月天的白昼明显比波兰长得多，不论我起床还是就寝时，天都是亮着的。有时候我清晨醒来，天色已是大亮，让我误以为睡过了头，焦急地看过手表上的时间之后才知尚早，惊讶之余倒头再睡。

是一个平凡的故事，如果爱情故事可以平凡的话。他们二人都穿上了卡其色的制服。食品配给卡、夜间从黑暗的地面上消失的大都市。

“我一点也不孤独。”她说，“我这里平静恬淡，而你们需要平静，所以我就把它当作礼物送给你们，仅此而已。”

“我以为，离开他，我活不了，”她叹道，“他说话的口音和你一模一样。”

她直接回答了问题中隐藏的后一句。

我来这里的原因至此浮出水面。因为我与塔德乌什·波尼亚托夫斯基——这位阵亡在德国汉堡附近上空的飞行员——有某些共同点。

“女士，您为什么要这么做，为什么要邀请一个陌生人回家？”我问。

早上，我又开始新一天的写作，写得很勉强，很不情愿。电脑屏幕在耐心地等候我敲下每一个句子，将其俘获，又揪住下一个单词。它连眼都不眨就接受了我手误造成的拼写错误，以及每一个错别字。它用闪烁的光标轻轻催促我快点写。我潜移默化地被引入了往事。我在写一本关于自己的书，写我当年还没有自我意识，没有身份证，没有义务，没有计划，没有习惯，也没有反思，我写自己陷入了晦涩难懂的画面。一个小女孩儿，连感觉器官都还没发育好，所感知到的都是扭曲变形的。我懵懂无知，眼中所见的只是自己想看到的。世界就是一滴水，发生的事情既没有情节，也没有原因，它们只是偶然随机地，或是随着一阵神秘的闪光出现在自己身边。我写的这些文字，电脑未加怀疑，不予置评，照单全收。它的驯服深深鼓励了我，但我自己对此深表怀疑，我自己在乎过谁？我为什么会觉得自己那些模糊褪色的、无足轻重的过往有写成书的价值？世界上难道就没有发生什么更重要的事情值得我倾注笔墨吗？别人才更重要，难道不是吗？世界上存在着一个人们普遍接受的、按重要性排列的等级顺序，难道早餐时看的报纸没有说清楚吗？三十年前的那个夜晚，未被载入史册，未被记录在案，未被任何人书写，除了我之外，再没有第二个人记得，那么，它又有什么意义呢？

直到晚餐时间，我们才再见面。餐桌是为两个人准备的，我坐一边，她坐一边。

盛放午餐的篮子里多了一个奶油色的信封，拆开一看，里面是一张女主人写给我的卡片，她想下午再给我看些东西。三点钟，她在饭厅等我。真是英国风格啊，我暗道。