苏格兰月 (第5/5页)

<a id="jzyy_1_1" href="#jz_1_1">[1]</a> 对上帝的敬称。

“我一生中从未见过这么反复无常的天气。”壁炉上摆放的一台小型收音机里，英国广播公司三台的天气预报播音员以不确定的语气小声嘀咕着，声音怯怯的，似乎自己都不相信播报的内容有什么说服力。在每次出门散步之前，我的手都会条件反射地向那把熟悉的伞柄伸过去。整整一个月，我都没有见过晴朗的蓝天，哪怕是一次。刚才还在树梢后密布的乌云须臾之间占领了整个天幕，滂沱大雨不期而至。

<a id="jzyy_1_2" href="#jz_2_1">[2]</a> 罗伯特·格雷夫斯（1895—1985），英国诗人、小说家、评论家。代表作有战争回忆录《向一切告别》、小说《克劳狄乌斯自传》《克劳狄乌斯封神记》等。

以上就是我去那儿的前因后果。但是一切都和我想象的不一样。

<a id="jzyy_1_3" href="#jz_3_1">[3]</a> 中欧奥得河中上游地区的总称。当前，该地域的绝大部分地区属于波兰，小部分属于捷克和德国。

某位女士，我们姑且称呼她为“苏格兰女士”吧，通过在伦敦的朋友们发了一份启事，希望招揽一位作家，以改善本地作家圈子过于沉闷的局面（作家们本就很沉闷），她将为应邀者提供保障写作工作的各类便利条件。她希望来的是位女性，是个波兰女作家。

<a id="jzyy_1_4" href="#jz_4_1">[4]</a> 波兰人厌恶“波兰集中营”这一说法，认为应该称之为“纳粹在波兰土地上设立的集中营”。2018年，波兰议会众议院通过了一项法案，禁止使用“波兰死亡集中营”等词语来描述二战期间纳粹设立在波兰的集中营，防止人们认为波兰参与了二战期间的大屠杀。

抑或，只有我自己的想象力如此低能。或许存在一些人，他们可以立即预测未来，洞若观火，退一步说，至少也能勾勒出未发生事情的大致轮廓。譬如先知或是纸牌算命大师的灵光一现。

<a id="jzyy_1_5" href="#jz_5_1">[5]</a> 指罗斯林教堂。该教堂迄今已有五百多年的历史。

出于某些原因，事物从来不会像你之前凭空想象的那样发展。究其原因，我想，是因为世界上有太多的变数，远远超出我们的想象。那么想象还有什么用？或许可给人以启迪，或许能描绘出愿景，仅此而已。但是，可能还有另外一种解释：想象是上帝和我们玩的一场游戏，祂<a id="jz_1_1" href="#jzyy_1_1">^[1]</a>赐予人幻想和灵感，但绝不允许人去预测哪怕最平常的事件。祂给人的，好比锈蚀的刀子、纸糊的锤子、玻璃的钉子，徒有其表，却难堪其用。还有可能，想象以我们未知的某种方式耗尽了其降临于现实的力量，我们想象到的，注定无法实现。反之亦然，现实中发生的，都是我们所无法想象的事。这可能意味着想象与现实都出自同一个源头，一个被称为“实现等候区”的地方，就像底部连通的两根试管。

<a id="jzyy_1_6" href="#jz_6_1">[6]</a> 指罗斯林研究所。

开场看起来本应是这样：我提着手提箱，走在一条碎石铺就的车道上。按响了门铃后，一个身穿黑衣的女仆为我打开了大门。就像电影和小说开篇时司空见惯的场景，我在飞机上，脑海中浮现的就是这一幕。我正是靠电影和书籍来认识这个世界的，但是我能说，我就真正了解这个世界吗？

<a id="jzyy_1_7" href="#jz_7_1">[7]</a> 波尼亚托夫斯基是波兰末代国王斯坦尼斯瓦夫二世的姓氏。该家族是波兰 的名门望族之一。