岛 (第2/5页)

还有一样——那就是城市给人的饱腹感，城市不会让人饿死。放眼看去总能看到某家餐厅，好吧，哪怕是小吃店和廉价的蛋糕房，你也可以在那儿买到带着糖霜的甜甜圈，还有犹太老妇人兜售的百吉饼。

在这片灌木丛中出现了一条小径，或者说是一条小径的遗迹，也许只是一条曾经的小溪留下的河床冲痕，所以只能说，这里有一条穿过斜坡的相对平整的泥土带。现在我非常安静地沿着它的中心行走，而身后黄褐色的泥垢上还是留下了我的足迹。这也令人相当不安，就像我在跟踪自己。

啊，我多么想念城市，想念烟筒林立的屋顶上方的低空，想念煤烟的气味，想念路灯洒落在鹅卵石铺就的人行道上的清冷辉光，想念四轮马车驶过时的踢踏声，想念汽车的呼啸，想念与路人擦肩而过的感觉，想念从寒冷的街道步入温暖、嘈杂、烟雾缭绕的咖啡馆的一刻，或者伸手拦住空载的出租车，让它带我回到某间私密的公寓，我对那里的一切都那么熟悉，就像熟悉自己的身体一样。

小径的结束如同开始一样毫无征兆。我站在一块只有几平方米，覆盖着一簇簇尖锐野草的小高地上，面前是一块平坦的石头，四周还有几块相对较小的石头。这让我联想到小桌子，周围的石头像让人并不怎么舒适的凳子。在石头下面有个坑，没准是口干涸的泉眼，周围有半圆形的残垣断壁。我用手掌抚摸着石头粗糙而发烫的表面，正当我要坐下时，突然看到了上面刻着标记。我凝视了一会，没有看懂。又过了一会我才意识到，我看到了人的笔迹，忙把手缩了回去。

您是否听说过这样一个物理学定律：如果一个粒子处在一个有限的封闭空间内，它会对包裹了自身的环境做出反应——进行圆周运动。当时我对这个定律还没有什么概念，甚至当我了解到它时，也没有想过可以将原子世界的定律如此轻易地套用到人类世界中。好几次，我想登顶岛上的两座岩峰，但每次都失败了。要么被丛生的荆棘所阻隔，要么被凸出的岩石挡住去路，让我不得不另辟蹊径，偏离了计划的路线。最终，往往是经过漫长的跋涉之后又回到了熟悉的起点。也许正因如此，我开始怀疑这座岛，怀疑它对我隐瞒了什么东西，不让我探究它的核心，没准岛上隐藏着宝藏。

首先，这些文字毫无疑问是人类书写的，我感到莫名恐惧。我用手指指着试图读懂，但完全不知所云。我的恐惧愈发强烈，我觉得自己的发现远远超出之前的想象，这里应该是非洲沿岸的某个地方——这文字充满了异域特征，竟然是象形文字。

我爬得越来越高，随着我的漫游，眼中的海也越来越大。当我抵达一座山峰的顶端时，我发现海是无垠的，在极远处与天空模糊地连成一片，望不到尽头。那时我才意识到，自己身处一座孤岛之上。

我用手拂去发白的枯树叶，发现下面还有内容，只不过已经不再是文字，而是一幅画。甚至不能称其为画，应该说是精致而写实的浅浮雕，尽管受到了咸湿海风的侵蚀，依旧清晰可辨。这一幕场景一直浮现在我眼前，我知道，我永远不会忘记。石头上雕刻的是一个人物形象，他身材苗条，但有些不合比例。不，也不能说是人的形象，因为他有翅膀。也不是天使，因为这个形象动感十足，是个裸奔的孩子，勉强可以算是个很年轻的小伙儿，他带有明显的性别标志。他一条腿弯曲上抬，像要起跳，另一条腿仍在地面支撑。他的双手以优美的姿态伸展开，一只手里拿着某个长条状的物品。他作势欲跳，仿佛立刻就要腾空而起。他的小脸瘦长，眼睛很大。他在用我的眼睛打量着我，而我在用他的眼睛观察着他，这种感觉如此强烈，以至于我被他的目光打动，仿佛有片刻失去了意识。我的脑壳一阵疼痛，伴随着嗡嗡耳鸣。我想，我可能是在这片曝晒于烈日下的干燥高原上中了暑。

因此，我最终离开了海滩。我是花了多久才离开，两周，还是三周？我不知道确切的时间。我撕扯掉上衣的袖子绑住自己胀痛的腿，往大地深处进发。

至今我也不知道当时看到的究竟是什么，这个石雕刻画的形象是谁，为了纪念谁而雕刻，又想表达什么？那些用读不懂的语言镌刻的铭文又是什么意思？浅浮雕的内容，不论是出于无聊，还是玩笑，抑或源自某种当地的宗教崇拜也好，我只知道，我们的视线曾相互交织，这个裸体的、跳跃的、与某种不可名状的神秘力量紧密相关的形象，让我困惑至今。我百思不得其解。我们必须理解我们所看到的一切吗？我们必须弄清所有标志的含义吗？

在这里，每一个未来都可以被描绘为一幅缩略图——经过漫长的一夜，大海将死者抛弃。大海永远不会带来任何生命，这似乎就是大海的天性。它永远只会把死去的残躯扔到岸上：泡烂的藻类、瘫软的无色水母、腐臭变白的鱼尸、黏糊糊的木棍。

恐惧笼罩着我。我觉得马上就会有厄运从天而降，将我碾成齑粉。我会被发现，再也无处躲藏。我向小屋的方向仓皇逃窜，要带走我的全部家当，逃到山上。也许应该把小屋拆掉，这样我就不会留下任何痕迹了。最奇怪的是，我的身体竟然有了性兴奋的反应，这个情况同样吓坏了我。我产生了一种印象，我的身体不再服从我，让我似乎感觉到了别人的存在，即使回到过去，回到了古老的、著名的驱魔招魂仪式上，准备将身体与灵魂再次统一起来，恐怕也无济于事。我沿着沙滩发力狂奔，留在身后的脚印旋即被大海吞噬。当我抵达小屋时，我开始迅速收拾为数不多的物品，我意识到，自己被不久前岛上有人存在的事实吓坏了——要么害怕他，要么去拥抱他，此外别无他法——但这个长翅膀的是人吗？着实吓破了我的胆。我联想起了那晚发光的蘑菇，某种内敛的、静止的生命所显现出来的昏暗亮光。我现在觉得，那块带着翅膀的石头哪怕在光天化日之下都会熠熠闪光。有人把一切毁灭性的矛盾都封印在石头上的图案里：

鱼，我唯一的食物，也来自海洋这个亡者的世界，因此当我从自己设置的陷网中捞出那些扑腾着身子、滑溜溜的鱼时，我的饥饿感和厌恶感相伴而生，又无法分割。这是一种有悖天理的食人行为——这就是我的感受。我以死亡为食。我从死亡那里抓住它细小的面包屑，捞出它冰冷的鱼肉渣，用以喂饱自己。我的身体就像复杂的化学实验室，将死亡转化成生命，将潮湿黏滑的冰冷转化为生机蓬勃的热量。

本已死去的，却刻画出印记；本该待在原地的，却准备跳出来；本是子虚乌有的，却活生生地显灵；本无生命的，却在述说，并通过这种交流方式使自己活了起来。在我的岛上出现了新的未知存在，现在它正在我身后爬行，想吸引我的注意。它正舔食着我的足迹。我觉得，我的岛将在片刻之间就被它的入侵所征服，被渗透、吸收，然后它会满怀嘲讽地用指头戳着我说：“嘿，你在那里，我看得到你。”也有一种可能，这块石头是那个假设中的在这里生活过的牧羊人，那个为橄榄田砌围墙的人留下的一个普通门牌，上面刻着此处的地址，就像为邮局寄信用的。但我总觉得，这块石头所蕴含的内容远不只如此，是某种非人的生命体永恒存在于岛上的标志，这个非人的生命体不可摧毁、不可驯服，若想描述它，还要使用很多以“不”字开头的形容词。不管它是什么，它都在统治着这座岛屿，沉默、隐形、无所不在。

我心怀恐惧，担心大海就是亡者的乐土，是潮湿的冥府——这概念应该在任何一个神话故事中都不曾存在，却让我远避海水。我畏惧在阴暗的沙质海底与水银色海面之间沉浮漂泊的尸体，于是我被困在了岸上。他们低沉又模糊的窃窃私语让人很难听懂，但他们依然需要对话，尽管已经死去。我半闭着眼睛，投出的视线已经不再努力为每个形体赋予意义。固体和悬浊物之间的边界依然存在，这是关于缓慢溶解的秘密。

我的岛，刹那间就易主了。我挣扎求生所做的一切努力都化作徒劳，我耐心探索了每一米海滩，我费尽心机寻找水源和蓄积淡水的地方，我辛辛苦苦垒砌鱼塘，我绞尽脑汁用木棍建造起结构复杂的小屋，我不辞劳苦前往岛的另一面探险，我在石头上晒干贝，我……我的万般心血突然间就成了为别人做的嫁衣，甚至山潭里的白色游鱼也重新认了主人。它的沉默无形地提升了它的威慑力。我突然察觉到它投向我的目光，我为自己在石头边那莫名其妙的勃起感到无比羞愧。一把抓起那件用来充当枕头的毛衣，围绑在屁股上，我头也不回地向山上跑去。

我在海滩上睡的最初几夜，总是被一个噩梦惊醒。在梦里，退潮后的海滩上铺满了人类的尸体，一具挨一具躺着，让人联想起晾晒咸鱼干的场景。所有尸体都赤裸着，瘦弱而又灰白。从那之后，每次我走向大海，都害怕噩梦成真，大海最终抛弃了我的同船难友。海滩上出现的任何陌生形体都会吓得我一惊一乍，每段烂树干、每团缠绕在一起的海草，无不让我心惊肉跳。

我努力想忘记在下面看到的东西。我现在开始建造一个新的避难所。海岸已经不再吸引我，那里能够带给我的，一定也只有可怕的东西。夜晚，我躺在刚刚垒好的垫满干草的巢穴，却无法摆脱脑海中那些恐怖的画面。第一幅是从海上漂来的浮尸，第二幅是石头上裸体的有翅人形生物，两幅图景悄然拼接在一起，那个生物在死尸堆中跳来跳去，还用手里的长条状物体碰触尸体，尸体随即变为僵尸，动了起来，在海滩上四处游荡，等着来一艘船将他们的遗骸从岛上运走。再这样下去我怕自己会疯掉，于是开始努力地回忆有关城市的点点滴滴。砖石和水泥铺设的街道上没有一簇杂草，城市的布局十分对称，分得清东西，辨得明南北。饭店里灯火通明，电车铃声此起彼伏。我脑海里随即浮现出有轨电车的车票，票面标注的信息简明扼要又一目了然，票价、时间表，仅此而已。还有日历，上面的每个星期天都用红色标示出来。我想起整齐地摆在书架上的书籍，每一本的书名都历历在目。在街头，坚固的柱子上贴满花花绿绿的广告，珐琅制的路牌上标着街道的名称。这是一个由明确的方向构建的世界。在那里，每个词语都有明确的所指。词典则耐心地将一种语言按照顺序排列，印刷在书页上，然后逐个翻译成另一种语言。百科全书也安然无恙。想要读懂石头上的文字，可能要借助书籍、图书馆员、大学和语言学家的帮助。世界上的每个存在最终都会被理解，只是时间早晚的问题。我觉得，最糟糕的事莫过于理解不了石头上铭文的含义，假如我能读懂，就不会这样害怕了，我可以适应它、驯服它、看穿它，我会测量它的广度，潜下去触碰到它的底部，然后返回，把它摸得清清楚楚。可是，它迄今无法辨识，我胡乱猜测所带来的无形恐惧就会不断加剧，最终蔓延到整座岛屿。如果这些文字的意思是“死亡”或者“魔鬼”，那它们岂不是现在就开始慢慢释放出黑暗的诅咒？还有比这更糟糕的感觉吗？

我学会了用侥幸存留下来的眼镜点火，在火上烧烤小鱼，然后贪婪地连鱼骨都吃掉。那时，我短暂地获得了一小段有如孩子般欢乐的时光——原来什么都难不倒我啊！我开始冲动地自言自语，我对自己说，我就像是鲁滨孙，我干脆称呼自己为鲁滨孙，那接下来就出现问题了，那个称呼鲁滨孙的人又是谁呢？于是就有了两个我——一个是灾难前的，一个是灾难后的。一个来自过去，一个来自不久的将来，而后者的每一分钟都在变成现在。那个“我”，身披大衣，头戴礼帽，沿着利沃夫城的茹乌凯夫斯基大街行走；而此处的这个我，半裸着身子，瘸着腿。我们相互交谈，用这种方式维持着某种虚幻的现实。