作家之夜 (第3/5页)

“……同样地，音乐从单声，到复调，再到和声的转变，人们一般倾向于认为这是一种进步，但事实上，这是野蛮的集中体现……”她印象比较深的就这一段了。

她洗了个澡，用粗糙的毛巾把脸上的水珠擦干。换了件衬衫，先梳头，然后在镜子前专心地扎起头发。镜子挂得有点高，导致眼睛和额头以下的部分她都看不见。她用指尖把香水抹到皮肤上。还有不少时间，她本可以到街上去逛逛，买点东西，把自己的倒影定格在商铺的橱窗上，丈量小广场那谜一般的尺寸，或是随便找一把太阳伞，坐下休息，品尝一杯柠檬汽水。但她才戴上礼帽，就放弃了出门的念头。她不顾一身出门的打扮，手里甚至还拿着雨伞，就躺在原封未动的床上，盯着天花板发呆。天花板上有些小裂缝，看起来像是某种神秘的文字。

他的脸在上方，她的脸在下方，前者因重力作用而发生变形。这个男人的笑容——既天真无邪，又残忍至极。面部因痛苦而狰狞，而非因快感而满足。额上淌着汗珠，纽扣被解开。

房间很寒酸。两扇高高的窗户面向城市最主要的大街。几只鸽子在窗台上栖息。

他的讲座结束时，所有人起立献以掌声，他享受着歌剧红伶的待遇。观众离场时，有几个人走到讲桌前。他娴熟地取出口袋中的钢笔，笔身在聚光灯的照耀下闪闪发光。他俯身在几本书上签上名。

前台员工用怀疑的眼神看着她，但还是告诉了她火车到站的时间。

她旋即离开，往酒店的方向疾步走去。她的孤独感比往常强烈两倍，三倍，许多许多倍，几乎达到崩溃的程度。既然人无力改变任何东西，那为什么不去感恩上帝给予我们的东西呢？为什么人总是不懂得感激？人为什么总想要得到一些不可能得到的东西？这一人性缺陷的源头又是什么呢？

“柏林的火车几点到？我在等人。”

酒店前台一个人都没有，但能闻到方才出炉的蛋糕的香味。她等了一会，仍没人来，也许之前那位员工也去剧院听讲座了吧。于是，她自行伸手取了自己房间的钥匙，顺便也取下罗马数字“Ⅰ”下的那串钥匙。这也太疏忽大意了吧！怎么能就这样把客房钥匙挂在没人看管的前台？她做贼心虚，趁没人注意，迅速跑上楼去。

“我的妻子读过他的所有作品。”他回答道，似乎这就是最好的证明了。

她小心翼翼地打开套间的房门。她故意不开灯——落日的余晖照进房间里。房间的阳台很大，褶皱的窗帘悬挂在窗户两边，还有一张相当大的双人床。他甚至没时间把行李箱里的物品取出来。他的行李箱直接放在床上，但没有上锁。旁边放着他刚出版的三本样书，看起来非常新，也许书页还没有裁开。椅背上挂着一条湿润的毛巾，应该是酒店特意为他的光临而配备的。她轻轻用手碰了一下这条毛巾。浴室在不远处，十分宽敞，窗户下是一个巨大的浴缸，浴室里还有多个普鲁士造的黄铜水龙头，一个立式洗手盆。洗手盆上……还放着一个和十年前一样的木制肥皂盒。她甚至怀疑这是不是梦境。她把盒子靠近鼻子闻了一下，还是那熟悉的味道，虽然这和她所期待的感觉不太一样。唉，这些年来，她一直在各种日用品店里找了很久，都找不到同一款肥皂，以至她都要开始怀疑，这肥皂是不是根本就不存在。打理胡须的刷子上还有水珠，这说明他出门前才刮了胡子。但牙刷还是干的。浴室的瓷砖地板上有两只他脱下的黑袜子。她坐在浴缸边上，在思考着一件奇怪的事情：为了能更爱他，她想化身他本人，融入他的身体中，用他的手来抚摸他的身体，但并不是用他惯常的方式。她想，如果他们俩能够合二为一的话，该多好呢。这样的话，如果他真的那么想写作，他完全可以只专心写作，而她将负责照顾他的身体。这样，就不会再有任何罪恶感，不会再有内心的矛盾与抗争，更不会有强迫两人在一起的必要性。这会是一种对自己的纯洁爱情，是在浴室里做祷告般的柔情。触碰自己的皮肤，应该不能称作爱抚，这无关乎爱情，而是关乎寻找最适合他的肌肤的肥皂。“我将对他身体的每一部分都了如指掌，”她想，“我也会像了解自己的舌头一样，了解他的口腔内部、他每颗牙齿的形状。他的气味对于我来说永远都不会陌生，他的气味，就是我的气味。他会被我摇晃着进入梦乡。”

“他真的那么出名吗？”