4 (第3/5页)

“得用钳子或者别的工具。”唐娜说，“现在是修不好了。干脆把它放车上，你和我们去玩一会儿吧。”

我沉默着，震惊让我变得小心谨慎。我脱掉鞋子，把它们并排挨着放在床下。我小声道了晚安，斜伸过头接受她的亲吻。

“我们把她送到镇上就好了。”苏珊说。

我母亲看着墙说：“唯一不好的就是点心。下次我要换雪球，椰蓉雪球。那些柑橘点心太硬了，根本吃不下。”

她的声音尖刻，就像我是什么需要清理掉的脏东西。尽管如此，我还是很开心。我已经习惯了自己喜欢的人从来没喜欢过我。

我很疑惑，她一定知道我的意思。“没有了。”我说。

“我们要过夏至节。”唐娜说。

她呼出了一口气。“然后呢？”她露出一丝微笑，看起来波澜不惊。

我不想回母亲身边，在那儿我只能孤苦伶仃地守着自己。我感觉，如果这次我让苏珊离开，就再也见不到她了。

“爸爸，”我转向鞋子，专心致志地弄着搭扣，“和塔玛说话了。”

“伊薇也想来。”唐娜说，“我能看出她有这个打算。你喜欢找乐子，对吗？”

后来想起这一幕就让我身上一凛。她一定已经知道要发生什么，一定在希望我不要说出来。

“算了吧，”苏珊说，“她还是个孩子。”

“噢？”

我心中立刻涌起一阵羞愧，于是撒了个谎：“我十六岁。”

我感觉到门口处她的紧张。

“她十六岁了，”唐娜重复了一遍，“你难道觉得拉塞尔不想让我们好客一点儿吗？要是我告诉他我们不那么好客，我想他会失望的。”

我清了下嗓子：“有事情发生了。”

我没有从唐娜的声音里听出威胁的意思，只是以为她在开玩笑。

也许我真心诚意地认为我母亲想知道，也许我是想让她安慰我，给一个大人般的总结，好让我平静下来。

苏珊起初紧闭着嘴唇，最后终于笑了。

“聚会很不错，对不？”她说，靠在门框上，“排骨做得挺好的，我觉得。”

“好吧，”她说，“把自行车放后面吧。”

我本来可以不理她或是开她个玩笑，但我不想再给她痛苦了，至少那时不想。我坐了起来。

我发现这辆巴士里面是被撤空了又重新布置的，地上积了层脏东西，装饰一如那个年代流行的，弄得过了头——地板上拼着一块块东方风格的地毯，积尘太多而成了灰色，旧货店淘的坐垫上的毛掉得差不多了。线香的味道充斥在空气中，水晶棱柱叮当地敲撞着窗户。纸板箱上潦草地画满了蠢话。

她微微做了个鬼脸：“你衣服还都穿着呢。”

车上还有其他三个女孩，她们热切地望着我，一股粗野的专注劲儿，我把这理解成恭维。她们上下打量我，手上的香烟燃着，一种节日般的、有无穷时间的调调。车厢里还有一麻袋绿色的土豆、面团似的热狗面包和一板条箱湿乎乎的熟透的番茄。“我们在跑吃的。”唐娜说，尽管我不太明白那是什么意思。我的思绪被这突然的转运占据，同时感觉到腋窝的汗慢慢滑下。我等着被她们认出来，被当成一个不属于这里的闯入者。我的头发太干净，我不断地微微点头致意以表示礼貌，而这对于她们来说不值一哂。我的头发挡住了我望向窗外的视线，更加强了这种错位感——这种置身在这辆古怪的巴士里的突兀。后视镜上挂着一根羽毛和一串小珠子，仪表盘上放着一束风干的薰衣草，已经被太阳晒褪了色。

当音乐停下来时，我知道母亲会过来道晚安。这是我一直害怕的时刻——我不得不注意到她枯萎的鬈发、她嘴唇周围晕开的口红。敲门声响起，我打算装睡，但是房里的灯还亮着，门慢慢地开了。

“她要来夏至节了，”唐娜像铃声歌唱，“夏天的至节。”

最可怕的是，你无法察觉到这一切的源头，找不到事情发生变化的瞬间。目光流连在穿低胸裙女人的后背上，虽然明知妻子就在另一个房间里。

现在还是六月初，我知道夏至在月末，但我什么也没说。这是此后多次沉默的第一次。

那个时候我把结婚想象得简单，一厢情愿。在那个时刻，有一个人承诺要照顾你，承诺在你悲伤、在你累了、在你讨厌吃一股冰箱味儿的食物的时候，他都会看在眼里，他还承诺你们在生活中将并肩前行。我母亲一定知道发生的事，但还是留下来了，可这一切对于爱来说又意味着什么呢？爱永远都不是安全的——歌里所有那些悲伤的副歌绝望地吟唱着：“你不像我爱你那样地爱我。”

“她要当我们的祭品，”唐娜咯咯笑着告诉其他人，“我们要把她献上祭坛。”

酒劲儿渐渐过去，我又困又空虚，很不舒服地被扔回了自己身上。我嘲弄一切：我的留着儿时痕迹的房间，桌子周围的蕾丝花边。塑料唱片机上粗短的胶木把手，总是粘着我腿后面的豆袋椅亮得像上面有层水。宴会上摆着的热切的各式开胃菜，男人们身上的夏威夷花衬衫，穿出了节日般的喧闹。所有这一切加在一起似乎能解释为什么我父亲想要别的东西。我想象着塔玛的喉咙处系着一圈缎带，躺在帕洛阿尔托某处狭小的公寓里的地毯上。我父亲也在那儿——或许正坐在椅子上望着她？塔玛的粉红色口红电光石火地引人堕落。我想恨她却恨不起来，我连父亲也恨不起来。可以恨的只剩母亲，是她放任这一切发生的，软弱得像任人揉捏的面团。她只知道奉上财物，每晚按时做饭，难怪我父亲想要点儿别的东西——塔玛有分量的意见，她的生活就像一场关于火热夏天的电视秀。

我看向苏珊——尽管我们只有短暂的交情，但这似乎批准了我可以待在她们中间——她远远地坐在一边，被那筐番茄吸引住了。她按按番茄的表皮，把腐烂的挑出来，赶走飞舞的蜜蜂。后来我意识到，她们在路上遇见我，苏珊是其中唯一一个没有兴高采烈的人。她的感情里有种正式和距离。我只能把它想成是对我的保护，因为苏珊知道我内心的脆弱，它亮着光，看去一览无余：她知道脆弱的女孩子会遇到什么事。