第4章 (第3/5页)

深呼吸。我叫凯瑟琳，我有酒精依赖症。客厅里，匿名戒酒会的蓝皮书就放在字典和西尔维娅·普拉斯的诗集中间。她完全可以把薄荷茶放在手边，坐下来读一读，直到这阵颤动消退。“颤动”也是她母亲会说的话，是母亲独有的密语，指无法抗拒的冲动。考虑到凯瑟琳的工作性质，这甚至有些好笑。

“钚反应堆发生了事故。应该有几个幸存者，但当然也没有官方数据，因为理论上这件事从未发生过。”

她还在想（因为她经常这样想），如果能打开一瓶红酒，浅酌一杯，是不是就能证明她并不需要酒精？只喝一杯，其他的都倒进水池里。一瓶冰镇夏布利，或者如果酒商没有放进冰箱，常温的也可以。如果他们没有夏布利，换成长相思、霞多丽、三倍拉格，或者两升装的苹果酒也行。

瑞弗说：“三万人全部遇难？”

她的人生中没有过光头的男性。但是话说回来，她的人生中就没有过男性，或者有过的都不能算数。职场上确实有男性同事，她最近也开始喜欢瑞弗·卡特怀特了。但她的生活中没有真正的“男人”，杰克逊·兰姆尤其如此。无论如何，她正在思考光头男的事，也就是监控录像里一闪而过的那个人。他没有上车避雨，而是抬头看了一眼摄像头，然后走向了站台的另一端，走进瓢泼大雨之中。两分钟前，他刚把帽子落在了巴士上，所以也没戴帽子。

“就像我刚才说的，应该有几个幸存者。”

凯瑟琳曾经也拥有锋利的棱角。年复一年，她过着浑浑噩噩的人生。早上醒来她甚至不记得昨晚发生了什么。唯一的线索是性爱和呕吐的痕迹，还有胳膊和大腿上的淤青。她觉得自己好像被吃干抹净后又吐了出来。她和酒精有一段久远的历史，但就像任何虐待关系一样，它最后也暴露了本性。所以现在凯瑟琳的棱角已经被磨平了，她独自在这栋伦敦北部的公寓里泡了一杯薄荷茶，开始思考监控里的光头男。

“他们想让局里相信波波夫也是遇难者之一。”瑞弗说。他脑海中已经浮现出了漫画书一样的场景：复仇者浴火重生。但如果那只是一场事故，他又该向谁复仇呢？

之前她母亲这么评价杰克逊·兰姆，说就算是圣人也会被他逼疯。她从未想过这种话会从自己嘴里说出来，但她确实这么说了。事实就是，你要么渐渐变成自己的母亲，要么变成自己的父亲。当生活磨平那些特殊的棱角，你就会变成这样。

“也许当时他们是这么打算的吧。”外公说，“但已经来不及了。柏林墙倒塌之后，收集情报变得易如反掌。如果他真实存在，肯定会有大人物迫不及待地把他供出来。我们就会拥有他的一切信息，不遗巨细。但关于他的消息还像个没搭好的稻草人一样，只有只言片语。某只黄鼠狼在做简报时提到了他的名字，但没人当真，因为已经没人相信这回事了。”

看这话说得！简直像是被她母亲附身了一样。

说罢，老家伙再次看向壁炉。火光照亮了他脸上的沟壑，让他看起来像一个部落的老首领。瑞弗忽然意识到，这样的夜晚已经不多了。他可以努力维持现状，却无力阻止岁月的流逝。虽然理智上能够明白，但感情上接受就是另一回事了。

把圣人逼疯，凯瑟琳·斯坦迪什想道。

他尽量不让这些情绪流露出来，说道：“波波夫的名字是怎么来的？”

如果瑞弗听说过这个名字的话，这句话可能会更具冲击性。

“好像和某种暗号有关，我已经记不清了。”老人看向自己的玻璃杯，“有时我也会想，我到底忘记了多少东西？但可能也不重要了。”

“不。”老人继续道，“迪基·鲍说他是被亚历山大·波波夫本人绑架了。”

他平时并不会这么坦白地承认弱点。

老人停顿了片刻，享受着这个瞬间。瑞弗有的时候会想，老家伙到底是怎么忍住倾诉欲的？他每天去肉铺、面包房、邮局，怎么忍住不对着店员高谈阔论的？这些年来，老家伙最爱的就是听众。

瑞弗放下了手中的杯子。“已经很晚了。”

“眼光放远点，瑞弗，不是东德人。迪基·鲍说他是被货真价实的俄罗斯人抓走了，莫斯科那伙人，还不是普通的小兵。”

“你该不会是在跟我客气吧？”

“‘他们’指的是谁？东德的人？”

“当然不是，除非我穿着防弹衣。”

老家伙哂笑了一声。“他喝得烂醉。虽然他声称并非出于自愿，说他们按住他，往他嘴里灌酒，他还以为他们想淹死他。当然了，用酒灌醉迪基·鲍这种人简直轻而易举，何乐而不为呢？”

“要小心，瑞弗。”

“他被拷问了？”

瑞弗愣了一下，问：“为什么这么说？”

“我们是找到了他，或者说是他自己出现了。正当我们准备把所有跟他沾过边的行动都打包封上黑色缎带时，他想办法跑回了伦敦。虽然我说‘跑回了’，但他其实连路都走不稳。”

外公说：“街尽头的灯坏了，从那边走到车站的路上太黑了。”

“你们最后也确实做到了。”

他说得没错，街边的灯确实坏了。但瑞弗并不觉得这是外公当时最关心的问题。

“哦，当然不是字面意义的‘所有人’，我说的是我们这边的人。”他看着自己的手，好像忘记了为什么会把手抬起来，又放回了腿上。“历史进程很脆弱，确实有可能被打断，迪基·鲍很可能就是压死骆驼的最后一根稻草。所以你可以料到，局里迫切地想要把他带回来。”

卡尔·芬顿很庆幸没有人听到他像个小姑娘一样在黑暗中尖叫。

“你说‘没有一个人’的意思是……”

“吓死我了！”