第4章 (第4/5页)

“没错，就是那年。所有参与游戏的人，至少所有在柏林的人都知道有大事要发生。虽然他们怕乌鸦嘴，所以没人大声说出来，但他们想到这件事时都会看向柏林墙。而没有人、没有一个人想看到历史进程被打断。”晃动的速度变快，威士忌从杯中洒了出来。他把杯子放在旁边的桌上，舔掉了手上的酒。

但他其实很担心可能真的有人在。

“啊。”

灯熄灭了，但并不是发电机故障。主机依然在运转，所有信息都安全地储存在电子茧房中。灯是由另外的电路连接的，可能只是临时断电。但就在这个想法出现时，理智告诉他如果真的是停电，两分钟前他就不会发现大门被打开，也不会听到有人走路的声音。

“一九八九年九月。”

前方走廊空荡荡的，只有一片阴影。墨色似乎比以往更浓重，也更加暗潮汹涌。楼梯上方是更深沉的黑暗，卡尔看着暗处，呼吸越来越急促，捏紧了手电筒。他不知道自己在原地站了多久：十五秒，还是两分钟？无论是多久，这份沉默都被一个突如其来的嗝打断了。一团气体从他的腹腔深处升起，变成了尖锐的打嗝声。卡尔最不希望的就是侵入者听到后被吸引过来。他转身，身后的走廊也空无一物。他向前走了两步，身体突然就像刚才愣住时一样，不由自主地狂奔起来。这就是卡尔遇到紧急情况时的反应：遵从身体的本能。僵在原地、挥动手电、奔跑。

“这是什么时候的事？”瑞弗问。

危险、刺激，能依靠的只有自己的体能……

老家伙说：“俗话说得好：法律和香肠，没人想看到这两种东西的制作现场。情报工作也是一样。”他放下手中的隐形球，再次拿起酒杯，若有所思地晃动着杯子，琥珀色的液体沿着杯壁旋转。“然后他就擅自离职，偷偷跑到了东边，迪基·鲍也因此一举成名，警报从柏林一路响到了……巴特西。抱歉，压了头韵，我的坏习惯。从柏林响到了白厅。因为他虽然只是个无名小卒，但谁也不希望看到一个英国间谍出现在敌人的电视上胡说八道。”

回到办公室后，他按下电灯开关，但是什么都没发生。电话挂在对面的墙上，他把手电换到左手，伸出右手去拿电话。听筒紧贴着他的手心，他握住光滑的塑料，就像握住一只奶瓶。但安心的感觉转瞬即逝，因为他耳中听不到声音，甚至连断线的嘟嘟声都没有。他愣住了，无措地拿着手电。敞开的门，无端的噪声，熄灭的灯，还有电话……这些线索加在一起，他此刻肯定不是孤身一人。

“然后这些就会被写进档案。”

他小心翼翼地将电话挂回去。他的大衣就挂在门后，手机在大衣口袋里。但是它消失了。

外公厌恶地挥手赶走了恶俗的现代用语。“他就是个在街上拉客的角色，我记得他对夜店也有过兴趣，或者在一家夜店里工作过。总之，他曾经负责提供各种小道消息，哪个官员又背着自己的老婆或者男友出轨了，诸如此类。”

卡尔又检查了一遍口袋，这次动作更快，然后是第三次，更仔细一些。与此同时，他的大脑飞速运转，一边回忆着上班的路上把手机放在了哪里，一边想着他对这所设施的了解。技术人员管这些叫弃置情报。如果你手头有无穷无尽的情报，而且除非要打官司，没人想再看一眼，你就会将这些情报弃置。如果不是还能用来处理法律问题，这些储存的数据文档肯定早就被删除了。但他听技术人员用的词并不是删除，而是释放。他脑海中浮现出一个画面，情报像鸽子一样被放飞，伴随着掌声冲向天际……

“现在叫英超了。”瑞弗纠正道。

哪儿都找不到手机。有人在卡尔的看守下侵入了设施，熄灭了电灯，掐断了电话线，还偷走了他的手机。如此大费周章，对方肯定不会轻易离去。

“听说过，他当时在柏林。”老家伙放下酒杯，摆出了一副智者的姿态。肘部撑在扶手上，双手指尖相触，仿佛握着一个看不见的球。“他是怎么死的？”瑞弗解释过细节之后，他说：“他向来不怎么机灵。”仿佛已故的迪基·鲍会死在巴士上是因为他的迟钝。“从来不是参加甲级联赛那块料。”

手电的光开始闪烁，预示着它将是下一个失灵的东西。卡尔口干舌燥，心脏怦怦直跳。他必须走出办公室，巡逻走廊，上楼去看看黑暗迷宫中的数据是否安全。但他的脑海里不停地回荡着一句可怕的警告：

“你认识他？”

有的时候，人是会为了情报杀人的。

“天哪，迪基·鲍还活着？”

走廊的阴影处忽然传来了橡胶鞋底踩在油毡地毯上的声音。

“博夫，理查德·博夫。”

如果人会为了情报杀人，卡尔·芬顿想道，那么总有人要牺牲。

“确实，因为那是一次黑色行动。只要他们想，就能把现场弄得像意外死亡，不是吗？”老家伙最喜欢玩这样的把戏，用你自己的话来反驳你，而且还不给你重新组织语言的机会。“受害者叫什么名字？”

夜晚就要独自在家安静地度过，明·哈珀想道。

“我印象中他不是被无法追踪的毒药杀害的。”

怎么可能！

“我是说，如果杰克逊·兰姆担心有人在暗中开展莫斯科风格的行动，我肯定会多留个心眼儿。你对利特维年科这个名字有印象吗？”

他给自己倒了一杯酒，观察着这间屋子。

瑞弗低头看向自己的玻璃杯，跟外公一起喝威士忌，也许这已经变成了某种仪式。“你是说，这也是有可能的？”

没什么可看的。

“但是另一方面，虽然克格勃现在变成了俄罗斯联邦安全局，但本质依然不变。克格勃有一个专门负责研发‘无法追踪的毒药’的‘特殊机关’，也就是大名鼎鼎的制毒工厂。三十年代的时候，有个叫迈罗夫斯基——还是迈兰诺夫斯基的人，一生都在致力于开发无法被追踪的毒药。结果他变得太精于此道，他们不得不杀了他灭口。”

他坐在沙发床上，但严格来说这件家具也不属于他，是随房附赠的。整个公寓呈L形，L的顶端是厨房，包括一个水池、一台冰箱，冰箱顶上是微波炉，烧水壶放在架子上。两扇窗户骄傲地挂在最长的那面墙上，窗外就是隔壁楼。自从搬进这个单间，明又开始吸烟了。他不会在公共场合吸烟，但晚上他会靠在自家窗边吞云吐雾。对面的一栋房子里，有个男孩也会做同样的事。他们抽烟时如果碰巧看到对方，就会挥手打个招呼。那男孩看起来才十三岁，和明的大儿子差不多年纪。想到卢卡斯也可能会抽烟，他左边的胸腔里突然一阵抽痛，但看到邻居家的孩子这么干他就没什么感觉。如果他还住在家里，还有些责任感的话，可能会去找那孩子的家长聊聊。但如果他还在家，他就不会在窗边吸烟，也就不会遇到类似的事。想着想着，他喝完了杯中的酒，于是又给自己倒了一杯，靠在窗边抽了根烟。今晚凉飕飕的，像是要下雨。邻居家的小孩不在。

“我知道，我去谷歌上查了。”