留在顶端 (第3/5页)

乔治·雅各贝斯库

你无法将所有反抗情绪从伦敦消除。现在，警察会强制人们提前申报抗议活动，要把游行路线公布出来。这确实有用——有用到某一天，它会失效——失效的那一天就是有事情发生的那一天。他们把抗议的学生限制在某个区域，但总会有人在这个城市里挂起标语，也可能会有傻傻的单亲父亲穿上蜘蛛侠或蝙蝠侠的衣服，把自己悬垂在白金汉宫外面；或者在提问时间，会有人把一罐粉砸到首相头上。好极了。危险的是，这种游行示威慢慢变成“一日游”了。记得在伊拉克发生了什么吗？来抗议吧，出来玩一玩，喊一喊，然后回家。结果呢？什么都没有。在伦敦，你可以通过抗议活动达成一些事，但如果我们只是在一个下午进行一场秩序良好的游行，是什么都达不到的。

他穿着商务套装，在金丝雀码头的加拿大广场1号楼30层等我。房间里到处都是模型：现在的金丝雀码头模型，未来的金丝雀码头模型，还有金丝雀码头横贯铁路车站的规划模型——车站上面设置了一个公园。墙上贴满金丝雀码头发展的照片，照片上，穿着考究的人们在30层楼下的金丝雀码头跑来跑去。还有俯拍视角的道格斯岛旧照：缓缓流动的水，堆积的泥土，码头的遗迹等等——这是1987年的金丝雀码头，当时它还是一块棕地。糕点、咖啡和水都已备好。一位瘦削的男人穿着笔挺的西装和条纹衬衫，背对着窗户坐着——从某个角度看来，伦敦“小黄瓜”<a id="ch1-back" href="#ch1">⁽¹⁾</a>似乎刚好坐在他的肩膀上，像枚勋章。他的法务顾问坐在桌子对面，手里拿着记事本。

让人民说话吧：他们会为自己辩护。他们也理所应当为自己辩护——这是他们的生活。他们必须找到生活下去的理由。伦敦总是以人民的声音来为自己辩护，因为它必须这么做。这不是一座宗教城市，也不是一座艺术城市。所以要如何解释呢？这里为什么有如此多的利益令人趋之若鹜呢？世界上这么多年轻人都来到这里。这些聪明而又受过高等教育的孩子，来这里学习贸易吗？他们学到了什么技巧吗？他们会抢着去那些应对气候变化的慈善机构工作吗？不。他们只是在学习数字。他们学习如何逃税，学习如何转移资金。逃税，转移资金，边转移资金边逃税。当然，他们会想办法让这样的事情听起来很重要。这就是这座城市的运行方式。但是到头来，这些年轻人服务的是谁呢？你觉得呢？是服务这里的人吗？但这里的人可不是那些把俄罗斯榨干的坏蛋呀。不，不，不。他们服务的是那些“国际商务人士”。他们是怎么变成国际商务人士的？就是因为我们说，来吧，来伦敦。把你的东西带上，把你妻子的消费卡带上，把你情妇的信用卡带上，把你所有的麻烦、坏脾气都带上——记得被下毒的那个俄罗斯人吗？——都带过来。

大概从1700年开始，伦敦就是世界上最大的港口。但那个时候卸货的速度很慢，因为所有的船都在水边卸货。那个时候有很多海盗，所以经常有货物被偷。所有的船商聚到一起，商量建一个安全的地方。所以到1802年，他们开放了伦敦码头区，这个码头区之前是锁着的。但到了20世纪60年代中期到70年代中期，很多本来在大英帝国生产的东西，在别的国家生产能够便宜很多，因此出口减少。这个时候又有人发明了集装箱，也就是说，你可以让船直接在海里卸货——船不用上岸，直接把集装箱拿走就行了。十年后，码头区就萧条了。本来，在这里工作的人口能达到7.5万人，这么一来，大家都很绝望，每个人都在想，我们怎么才能让码头区兴旺起来呢？

你看到这样的情况，难免会这么想：这是一座令人悲伤的城市，没有值得骄傲之处。这座城市十分穷困，它本身没有任何产出，只能依赖那些可疑的人，把他们那可疑的钱以可疑的方式花出去来维持运转。我不是在说罪恶。我是在说贪婪。

我来到伦敦，也看不出个中逻辑。我在金丝雀码头的东北地区迷路过，那里有很多孟加拉人。我之前没来过伦敦，所以，在那里看到的贫困比其他任何地方都厉害，令我很震惊。在我的心目中，伦敦是你在图画上看到的样子，但你看的时候不会意识到，实际上你看到的只是非常有限的一部分。所以我的个人观点是，不要去触碰它。而管理层的大多数人认为这个意见不怎么样。我们都对这个项目十分怀疑。6月份，我们呈交了意见，并且阐释了它的价值；到7月17日，我们就签订了这个项目的合约。

允许银行家为自己的行为辩护；把关于银行业、高利贷、贪婪、财富、所有权的语言正常化；邀请那些在世界别的地方进行掠夺，在俄罗斯或者阿拉伯世界偷盗、说谎的人来到这里，让他们从一个避税地搬到另一个避税地；为他们创造一个供他们挖掘的城市，他们可以挖掘这里的街道，挖出一个个财富之洞，建造他们的游泳池和私人影院……这就是伦敦。西伦敦的一条路竟完全塌进一个巨大的空洞里，真令人“赞叹”啊。你怎能不看看报纸上的照片说，这就是伦敦呢？财富塌进了它自身的空洞里。我“赞叹”它。要我说，把这所有巨大而空洞的房子都推倒吧。

政府说，我们要开放这个区域，对它进行开发，但是顺便提一句，这里没有交通，没有服务系统，也没有街道。你知道的，这些小细节。通常来说，政府应该提供所有的基础设施。比如，如果你去金融城买一块地，你就会被它长达五百年历史的基础设施、服务系统、历史和生活所环绕。而在这里，可得不到这些好处。这里只是一块什么都没有的土地，没有电，没有水，也没有路。莱姆豪斯线还不存在，码头区轻轨只有从塔丘到小岛顶端之间的一小段，且没有火车运行——除此之外，什么都没有了。最终，大家同意花4亿英镑来投资地铁银禧线，这笔开销是我们一开始没有料到的。我们没有将这笔钱加入预算，而且如果一开始就了解到要在交通建设上花这么多钱，我们可能根本不会开始这个项目。试想一下，在多伦多、纽约或者巴黎，哪有开发商自己掏钱来修路的呢？

这一天，大学生正在就大学学费上涨举行游行示威活动。我和托比在钱多斯街的一家酒吧见面。

但原则上，金丝雀码头对伦敦非常重要，对我们也非常重要，它将改变伦敦的全貌。我是说，根本原因是政府出不起这笔钱。所以怎么办呢？政府说他们出不起这个钱来建设交通，但你知道伦敦需要交通，你也需要交通啊。再说，金融城集团也对金融城的交通建设投入了差不多的金额——我想应该是2亿英镑，还要加上从营业额里面拿的1亿英镑。因为金融城那2.6平方千米的土地曾经跟金丝雀码头一样需要交通——不是说今天，今天我们已经有足够的交通方式了，现在码头区轻轨已经升级，银禧线也升级了，我们未来四五年的交通问题都解决了，虽然这样会导致开发的进度拖延——如果金融城现在还想发展，同样的情况也会发生在金融城。