生与死 (第4/5页)

那是圣诞节前的一个周六。我家住在乔克农场，那天我要去南伦敦沃克斯豪尔邦宁顿广场的一家饭馆跟几个朋友见面。有人在那里搞生日派对，谁知道他为什么选那里。

斯潘塞·李

亚历克斯·布雷克

伦敦很奇怪。非常非常奇怪。但我已经得出这么一个结论：每个人、每个地方都有其奇怪之处。每个人都有些地方会让人觉得，“等等，这真奇怪”。这只是因为别人和我们的认知不一样罢了。他们也可能觉得我很奇怪。“看看这个怪人，他居然在火葬场工作。”你明白吗？又或者是：“他什么毛病？为什么不搞一份坐办公室的工作呢？”

目击者

大楼北边有几个火化炉，火化炉由斯德哥尔摩的托依堡公司制造。

离开时，我看到一个老人站在台阶上，用吸尘器清理着五彩纸屑。他每天要做好几次这个工作。他说他现在不能停下来聊天，因为下面第三级台阶还没有弄干净。他拉了拉吸尘器，继续吸着地上的三叶草和心形纸屑。

旁边是碎骨机。“好像一台巨大的转筒式烘干机，里面有七个不同型号的瓷制球，”他说，“这是用来把那些脆骨弄碎的。”碎骨机的右边，是一堆铁质或非铁质的托盘。“那是一小块髋骨，”他说，“那是更大一些的髋骨。那是眼窝。”大部分骨灰由一家荷兰公司接收，其他部分由朋友和亲戚接收。“他们会说，那是他的一部分。他们还因此在希思罗机场那该死的安检系统遇上过麻烦。不管怎样，那些人还是想把骨灰拿回去，他们会来认领。”这里冷得出奇，因为通过燃烧遗体给房间加热是不道德的。他的手套外层是用粗麻布做的，有点像用来端盘子的耐高温手套。附近有一堆用旧纸板做成的蓝色盒子。每个蓝色盒子里装着两三公斤的骨灰。“我留意到，有些名字在伦敦越来越少人用了，比如维奥莱特、希尔达、碧翠斯、埃德加、珀西、格拉迪斯、伊迪丝、埃塞尔和伊丽莎等等。”

我收到过婚礼之前的反对意见，但从来没碰见过在婚礼现场的反对意见。可能以后会碰到吧，说不定不久就会碰上，谁知道呢？婚礼过程中，或许会有人假装咳嗽或者发出一些声音，通常只是开开玩笑，而不是真正表示反对。我想，如果真有人在婚礼现场表示反对，我可能要心脏病发了。

七年前，我刚来这里工作时，我们一天要做28次服务。现在，平均来说是12到13次吧。现在的死亡率下降了。这也符合预测。这是因为年代的关系。一个年代的人开始死去，就会出现一波浪潮；然后下一个年代的人到这个岁数之前，会有一段间隔。所以死亡率会有高潮和低谷。另外，很多人搬离了这个地区。这里慢慢变成一个外国人社群，他们的丧葬方式不一样。目前我们处于死亡率低的时期，不久死亡率又会升高。

我们鼓励人们定制自己的婚礼。总的来说，大部分人倾向于传统婚礼，但偶尔也会有一些古怪的做法，挺好玩的。我曾经勉强答应一位新郎在他的婚礼上用竖琴演奏《当日比赛》节目<a id="ch1-back" href="#ch1">⁽¹⁾</a>的主题曲。最近，我有一个同事来跟我说，你能不能去给那个婚礼做证婚人啊，新娘可能要用新郎的脏内裤来做点什么。我想，不，这不太合适吧，所以我们没有让他们这么做。还有些时不时让我感到尴尬的誓词。比如有一句出自约翰·库珀·克拉克<a id="ch2-back" href="#ch2">⁽²⁾</a>作品的话：“我想成为你的吸尘器。”整段誓词都是那个风格……问题是，当你在做证婚人时，新郎新娘面对着你，宾客也面对着你，而你让宣读誓词的人面向大家，所以所有的眼睛都盯着你和宣读人。你一定要面无表情，就算誓词里有什么让你觉得不舒服的话，你也不能表现出来。有时候会碰到一个不太有技巧的宣读人。这也很尴尬。我记得有一次，婚礼邀请了新娘新郎的一位朋友来唱歌，她唱走调了，而且一直唱一直唱，我还是面无表情，因为我不能表露出“感兴趣”以外的任何表情。所以有时候自己还得当当演员。

仔细一想，这事儿挺奇怪的，不是吗，因为业内人会这么谈论：“哦，你忙吗？”那你会说：“不啊……”这反而是一件好事，不是吗？！因为这意味着没有那么多人死去啊！但这毕竟是一份职业，人们的确会因为不忙而担心。很多丧葬承办人都会隐隐担心，毕竟这关乎他们的生计呢。压力挺大的。

我们如果怀疑，就要向内政部报告。但我们不会阻止婚礼。他们已经结过婚，或者虚报年龄，或者精神状况不达标等等，我们掌握了切实证据，才有权力叫停婚礼。但他们的婚姻如果没有明显不合法，我们就很难叫停了。毕竟，不为爱而结婚，也不是犯罪啊，不是吗？

对丧葬承办人来说，将遗体寄送回本国现在是一项大生意。有各种不同的案头工作需要做。我的意思是说，我并没有完全理解这件事。在有些文化里，葬礼必须在二十四小时内举行，这是他们的文化。所以每件事都要尽快做完。文件要集中起来，要尽早联系墓地，要尽快把墓地挖好等等。这些事情完成的速度简直惊人。

当然也有假结婚这档事了，有的人很明显是为了移民身份而结婚。我们一眼就能通过他们的肢体语言看出来。他们不讲同一种语言，而且有些文化天然无法相融在一起，比如东欧和巴基斯坦。他们什么都不必说，我们只要观察他们如何跟对方交流，就能知道他们是不是在假结婚。我不能举出什么具体的例子，也不能说什么具体的证据，但如果有人假结婚，我们真的能看出来。

我们这里不为特定族群提供墓地。不是说我们不欢迎他们使用我们的墓地，而是他们希望有一块专用墓地，把他们的家人集中葬在一起。我们没有那么大一块空间。政策也没有规定我们要为特定的人群提供特定的墓地。这里的墓地是为每个人准备的。我们不可能对某个人说：“你不能葬在这里，因为你不是什么什么人。”我们肯定不会这么说。

做结婚登记很复杂，因为你必须在登记日之前，给人提供很多信息，包括国籍问题，仪式顺序问题，要准备的离婚证明文件等等，以确保他们准备好一切。重点不仅是那些心形装饰、花、饮食服务、车之类的东西。我是说，法律事务是最重要的——我们负责给人们提供正确的信息，要结婚的伴侣则要把这些东西准备好，确保知道自己在干吗。整个流程很复杂，根据不同的国籍、移民状态、婚姻状况等等，情况都会有所不同。还有，他们是否来自国外也很重要，因为有很多人从国外来英国登记结婚。

◇◆◇

民事伴侣关系是另一个重大变化。我刚开始做这份工作时，从来没有想过自己会给同性恋人举行婚礼。事实上，有一些员工——不是这里的员工，而是其他部门的一些人——就因不能接受民事伴侣关系而离职了。对他们来说，这太过分了。民事伴侣关系被法律承认始于2005年。一开始我们完全没料到会收到多少份申请，结果最后可能处理了这个国家的大部分同性结婚事务。第一年我们就收到了很多份申请，工作量巨大，很多是等待了立法修改多年的老年伴侣。他们都已经70多岁，相伴了40多年；也就是说，在同性关系合法之前，他们就在一起了。民事伴侣关系开放登记的第一天，大家都非常激动。我们办了20场仪式，从早上八点开始一直到下午五点半。那天真的很累，但我们都很开心，因为我们参与了一件很特别的事情。

最令人担心的事情，也是你最不希望发生的事情，就是出现流行病和传染病。我们担心过禽流感。这玩意，只要有人得了，就会在空气中传播，这是个大问题。我记得有一年，我们总共做了5,700次火化，那一年应该有很多人得了传染病。如果是大型传染病，火化工作需要在六周内完成。每个火葬场可能都要在六周内做5,000次火化。

用来举办婚礼的场地应看起来妥当、得体。有那么一两个地方申请被登记为结婚场地时被我拒绝了，因为那些地方真的不怎么样。我们在伦敦动物园举办过很多次婚礼，那是在爬虫馆附近一所漂亮的小房子里。选择来动物园办婚礼的人，你可以看出他们有着某种共同点。