生与死 (第5/5页)
在大型传染病流行的最后阶段，所有的丧礼服务都会被取消。你如果想要办丧礼，只能去教堂请求快速服务。一般来说，我们会安排灵车运送棺材。尸体在里面，直接送到地下室，准备火化。这一个进去，下一个马上进来。也许我们每间葬礼祈祷室都应该配一位牧师，这样我们接收到棺材，可以先做几次祈祷，再送尸体下去火化。这样会好一点。
这是巨大的改变。我们现在已经有130个场所了，这个列表还在不断扩充。凯莱奇酒店是最受欢迎的场所。里面有很多房间可供选择，有舞厅、会客厅，还有法式沙龙厅——当然了，如果你很有钱，这些都不在话下。我看过一些婚礼，整个会场都用鲜花铺满，真是浪漫。6楼还有一些小房间，是给那些想要说自己是在凯莱奇酒店结的婚、却……的人用的，你懂的。整个地方就是有一种历史感。能走进萨沃伊酒店那样的地方，或者丽兹酒店——我是丽兹酒店的常客，连门童都认得我——真是让人兴奋不已，你在一般的工作生活中是绝对不会常去的。
传染病控制计划的最后阶段是停止一切丧礼服务，我们唯一的工作就是接收棺材。几乎是一整车一整车地运进来。把很多尸体存放在无冷藏的地方是个大问题，特别是在由空气传播的大型传染病流行期间。我们一直担心着，因为这些尸体需要赶紧处理。当然，我们也得做好准备，我们自己也有可能得这种传染病。就算不会因此而死掉，也会因为得病而无法来上班嘛。所以我们整天想着：“还有谁可以来帮忙？有谁可以来培训？要是还有谁会操作这些机器就好了。”要学会操作机器，得先上一些深度课程，还要通过考试。我们这里会使用机器的只有五个人。如果有三个人病了，我们要二十四小时连轴转，怎么办？我们不能让剩下的两个人日夜轮班，这是不可能的。任何时候都至少需要两个人同时值班。
一开始，我们在威斯敏斯特大概有30个场所。我们想，传统做法得升级一下了，毕竟现在有人要在凯莱奇酒店这样的地方举行典礼，我们肯定不能把原本在登记处搞的十分钟仪式原封不动地搬过去。所以我们得尽可能为这些新婚夫妇提供更多的选择来定制婚礼，把简单的登记仪式变得更像一个活动。我们得为员工做一些制服，因为你如果要去这样一个好地方，肯定要着装体面——不是说员工们本来穿得不像样，而是要提升形象，毕竟我们代表着威斯敏斯特呢。
禽流感是最让我们担心的。但它还没有发生过。但愿它永远不会发生。但如果真的发生了，我们也可以应对。因为最大的担忧其实是，你要怎么解决……怎么避免像中世纪瘟疫发生时尸体堆积如山的情况？
在1995年以前，你必须在你的居住地结婚：你如果住在威斯敏斯特，就只能在威斯敏斯特结婚；你如果住在兰贝斯，就只能在兰贝斯结婚。限制还挺多的。你只能在教堂、登记处，或者经过官方许可的宗教场所登记结婚。规定仪式乏善可陈，誓词简短得有点敷衍了事。到了1995年，《批准场所法案》出来之后，情况才有改变，其他场所也可以获批成为婚姻登记的场所了。
伦敦经历过很多次这样的情况。希望以后再也不会发生这样的情况。希望我们的医药能够阻止大规模流行病吧。不过，任何可怕的病毒都会首先击溃最脆弱的年龄层，也就是最年幼和最年老的那些人。在城市里，没有什么地方可以存放尸体。有些火葬场只有一台碎骨机，他们可能就要依赖我们了。我们有四台碎骨机。但我们也可能需要依赖那些有八台碎骨机的公司。你明白我的意思吗？
我们现在还是用钢笔和墨水来登记婚姻，仍然把名字写在登记册里面，格式和写法还跟1837年一样。这种特殊墨水是女王政府提供的，里面有一种特殊物质，能让字迹的颜色随着时间变得越来越深。很多墨水会随着时间褪色，但我们这种墨水叫蓝黑墨水，写上去的时候是蓝色，过一段时间会变成黑色。如果不小心把墨水蹭到衣服上，墨水肯定就洗不掉了。所以要很小心，千万不要把墨水弄到新娘的裙子上。有时候人们不习惯用钢笔，一下子写不出来字，他们就甩一下钢笔，结果墨水就溅得到处都是。过去几年，我们想办法把这种钢笔改造成圆珠笔，但始终未能成功。所以我们还在用钢笔。我们有一条电话线路，可以直接打电话给女王文具办公室呢。
<a id="ch1" href="#ch1-back">(1)</a> 《当日比赛》节目，英国国家广播公司的一档体育节目，每天播报当日体育赛事。
在这个国家，除非你是犹太人或教友会教徒，否则不允许在市政厅以外登记结婚。这项法律规定可以追溯到1837年，那时民事登记才开始，婚姻登记办公室也是在那个时候建立的。在那之前，结婚登记的地方可以是教堂，也可以是登记处。再往前，就是我们说的“秘密婚姻”时期：在那个时候，妓女们只要把年轻男子们灌醉，就可以跟他们结婚。年轻男子第二天醒过来，都不知道自己前一天晚上结了婚，而这些人通常都拥有各种财产的继承权。所以为了把这种混乱堕落的婚礼规范起来，我们规定婚礼只能在特定的建筑或经过批准的宗教场所里面、在早上八点到傍晚六点之间举办。
<a id="ch2" href="#ch2-back">(2)</a> 约翰·库珀·克拉克（1949—），英国表演诗人，被称为“朋克诗人”。
每个人，从王子王妃，到扫大街的人，都在这里登记结婚。威斯敏斯特包罗万象，一直延伸到贝斯沃特和帕丁顿，还覆盖了梅菲尔和贝尔格莱维亚。所以说，这片区域覆盖了富有到贫穷的巨大范围，所有人都在使用我们的设施和服务。几年前，我甚至给一个皇室家庭成员做了婚姻登记。我还经手过一个人，他是女王的远房表亲，长得跟查尔斯王子很像，甚至讲话也很像他，真是不可思议。
<a id="ch3" href="#ch3-back">(3)</a> 牡蛎卡，大伦敦地区通用的交通卡。
我走进老马里波恩市政厅。一位新娘左手拿着一捧粉色玫瑰花束，右手提着一个“办公室”牌鞋店的袋子，小心翼翼地走上前门的台阶。摄影师向路边慢慢后退，等着整群人走下台阶。男人们穿着闪亮笔挺的西装围在新娘周围——当一辆公交车从马里波恩路开过，新娘尽力让自己看起来平静。市政厅里，展板上写着婚礼通告，而在尽头的一间办公室里，卡思卡特穿着一套精致而保守的黑色西装，坐在桌前。
<a id="ch4" href="#ch4-back">(4)</a> 绍索尔，英国伦敦西部的一个地区，在行政区划上属于伦敦伊灵区。
艾莉森·卡思卡特
<a id="ch5" href="#ch5-back">(5)</a> 鲍里斯自行车，伦敦前市长鲍里斯·约翰逊在任时开始的城市共享单车计划，所有权归伦敦交通局，现在由桑坦德银行资助。
威斯敏斯特市婚姻登记官
<a id="ch6" href="#ch6-back">(6)</a> 先令在现行的英镑系统中已经不再使用，一先令相当于24便士。