继续旅程 (第2/5页)

吉尔：不，我说真的，我们宁愿有事发生，这样一天过得比较快；第二就是，这个办公室在有事发生时运营得最好，我们会全心投入。我们真的会肾上腺素飙升，特别喜欢这样。繁忙的时候，我们很高兴。是吗，加里？

有时候，我周六也开工。我们四人一组，骑着电动车前往那些大的人行道去做清洁。两个人做一边。地上总是有呕吐物的痕迹——我真是看多了，有的一看就是走几步吐一次的那种，走几步又吐一次。太恶心了。

加里：（怀疑的语气）哦，是啊。

什么样的垃圾都有，用来装货物的纸箱啦，纸杯啦，还有食物、球鞋什么的——很多人买了新球鞋之后就把旧的扔掉。那里还会有食物摊档，卖炸虾、香蕉卷饼之类的东西，对这部分区域我们还得做消毒清洁，进行整段冲洗，否则到处都会黏糊糊的。

吉尔：你就是喜欢！你这骗子。别跟我装。有时，即使只是一个公交车司机打电话来说“有乘客骂我”，其实我们也知道99.9％的时候，这种事情也就只能让它自然过去——听听司机们把事情说出来，也正是他们需要的了。要知道，在调度中心工作的这些人很多以前都做过司机。就想想自己在这种情况下想听到什么，然后把同样的话跟那些打来的司机们说一遍就好了。

周日清扫市场是最难的。那些摊贩们都不按时收工，所以你只能等。有时候，市场检查员来催促摊贩们快点收拾，不然就罚款。慌乱之中，我们要清扫的东西就更多了。我们推着垃圾车，还有一个电动笼子——这是用来装可以回收的物品的，但要是下雨，就没法搞回收了。这种大规模的工作需要团队合作才能完成。我们从市场一头开始做，而另外一头是陶尔哈姆莱茨区，那一区的同事们比我们晚开工，所以他们那区的垃圾总是被风卷到我们这里来。

加里：我们有电台，还有闭路电视。

现在，我甚至有时间坐下来休息一下，喝杯东西，再回去工作。以前，我得把休息时间也搭进工作里，总是担心自己完不成。同事们在休息处找不到我，就打电话问我：“你在哪里？”我总是说：“我在干活啊！”

吉尔：我们这些人比任何人都熟悉这座城市；我们知道闭路电视在哪里。了然于胸啊。我们什么都知道，了不得。

在我年轻时刚开始做这份工作时，一切对我来说都是新的，我不熟悉，动作很慢。但是只要熟练起来，知道自己在干什么了，就会容易些——要赶到指定地点，配合团队按时完成工作。大概用了几个月，我才习惯这种节奏，放松下来。我工作很努力，经常做得汗流浃背。现在我可以比较好地掌握适合自己的节奏了，工作也总能按时完成。

加里：不过我们也想多见见阳光。

干这活儿永无止境。即使水沟目前是半干净的，烟头、石头和灰尘总会累积起来。车一开过，带起一阵风，什么乱七八糟的都卷进去了。所以要一直弄。啥都会慢慢堆起，越来越多。

园艺师

现在垃圾桶上都带有一个烟灰筒，给人们放口香糖和掐香烟的。有些人却专门喜欢恶作剧，把这个烟灰筒生生拔下来然后扔在地上。这不是有病么！

保罗·埃克斯

每天我大概要捡起大概5,000到10,000件东西。香烟、垃圾、纸杯，什么都有。口香糖、烟头……尤其是麦当劳的纸杯，哪里都有，最多的就是它。除了杯子，还有装薯条的盒子啦，汉堡包装纸啦……带有商标的东西实在太多，最多的就是这个大M。

他在威斯敏斯特市政厅里走着，步伐比同事要慢些。其他人中大部分都步履匆匆地走向扶手电梯，他则从容淡定。“你看那里，”出了电梯之后，他指向窗户外面，在那残破的房子石堆后面，是一棵美丽的树，“那是我们十五年前种的。”

自从做这份工作，我几乎走遍了整座城市。我对伦敦了如指掌。所有的街道、地标什么的，我都了解。我服务的这家公司业务几乎覆盖整个伦敦。我给你看看地图吧……对，这片就归我扫。粉红色的这些是地铁，到地铁站的楼梯也需要清洁和打扫，那些楼梯都容易变得灰尘扑扑的。这里呢，就是主路。早上我们搞好所有的小地方，九点半之前就到这里，午饭时间左右就要到主街，很快所有人就要吃完午饭。

我在莱斯里普长大，咱们那个时候有一座大花园，花园背后靠着一大片树林。我和朋友们习惯了在树林里漫游、玩耍，爬到树上，故意往下摔进水里什么的。在那个环境里，我们拥有自由，得到鼓励和快乐。现在那片树林有些变化，但是还在。莱斯里普树林还是非常有名的，因为那里有一大片松树林。建起皇家阿尔伯特音乐厅大楼的许多木材就来自于那片松树林。

我是在学校里认识经理的。他说：“我会给你一份工作。”我没有参加面试或者任何别的什么考核。反正就直接来上班了。那个时候我刚满16岁，刚好放完暑假回来，他们跟我说，第二天来上班吧。我说：“不，我想马上就开工。”于是我那一天就开工了。刚开始就是那么兴奋。

在那些日子里，园艺还不是一个很受人认可的专业。一直到20世纪五六十年代，园艺才在人们心中变成一种确实可以从事的职业。市政厅开始认识到，确实需要有专家来照顾植物这种独特而珍贵的资源。

猪头、鸡肝、烟蒂、梧桐叶、糖纸、薯片包装袋、咖啡杯、脏尿片、旧袜子、手机账单、布满折痕的照片——他都收集起来。“每小时都会有新的垃圾，会新产生一百个烟蒂。”这名环卫工人说，“每分钟都有人踩过某个东西。至少看起来是这样。”

树当然能给我们带来许多益处。从整体的环境来说，我们能得到更纯净的空气，得到有质量的生活。而树也能使公寓的价值得到提升。树要种在对的地方——这就是我们在城市的人行道和大路上种新树时尽力推广的理念。我要非常仔细、认真地评估新的种植地点。我们得花点时间来考虑种植地点是否合适；如果合适，我们还要选最适合的树种来种下，这样新种下来的树才能带来最好的效果，且尽量不给人带来不便。它的大小要能和附近大楼的大小、路和人行道的宽窄相互协调。