继续旅程 (第3/5页)

乔·约翰·艾弗里

有的街道非常狭窄，它们中间没有很多空间来让大树展开来生长。所以我们会种下更加直立，树枝径直往上生长的树，而不是找树枝水平延伸的类型。我们种得很多的一种树叫“公鸡”豆梨，这种树不结果子，春天开出一串串的白花，差不多要把整棵树包围。它们开花时有点像雪人或是冰屋，一连几个星期，整个“穹顶”都是白色的。你到牛津街就会发现，那里有好多这种树，从大理石拱门一直到牛津广场都有。

环卫工人

它们不怎么长虫，也不怎么得病，似乎可以自己照顾自己，也不太需要修剪。它们忍受着牛津街那种挤挤攘攘、人声喧嚣的环境。唯一的问题是，牛津街确实是一个不太寻常的地点，人们会把自行车拴在树上，而脚踏板和自行车链条之类的东西会蹭坏树干。但这些树还是容忍着。它们在这方面确实很不错。

有时候，伦敦会让我想起一些有殖民风格建筑的非洲城市，那些城市里的建筑都有些破损，却无人修整。伦敦就有点像那样，像一座曾经被殖民、然后一点点变得更加破旧的城市——历史曾经辉煌，今日只有沧桑。

“公鸡”豆梨开完花，叶子在四五月出现。那些树紧紧地抓住叶子，一直到十二月中才开始落叶。它们是晚落叶品种，比许多其他品种的树绿的时间都要久。所有的树都很好，不过“公鸡”豆梨是最好的。

巴黎比起伦敦，规划的痕迹更重，所以它内里的结构更加有戏剧感、令人震撼。我喜欢伦敦的不期而遇和混沌无序。在伦敦，你不能期待看到在规划完全的城市里才能看到的那种固有的戏剧性。你得通过别的途径来找戏剧瞬间，而通常来说，是要在人的身上发现。伦敦是独特的，但同时，它看起来又跟别的很多地方很像。在伦敦，很多商店的门口都十分糟糕，很容易就能发现这些地方无人照管；简而言之，这个城市维护得不好。比尔·布莱森<a id="ch8-back" href="#ch8">⁽⁸⁾</a>曾写过关于街道清洁的数据——巴黎的花费，按人头来算是每个人21英镑左右，而伦敦，好像是3英镑还是6英镑吧。反正到处都是垃圾。总体来说，伦敦真的是一个没有被好好照看的城市——人行道、大路等，到处都好像是用补丁随随便便补起来的，似乎没有人想要去修整。歪斜路牌的数量也颇为惊人。有的路牌凹陷了，这可以理解，但永远无人换修。摄影能发现这个问题，因为后期看照片时能清晰地看出垂直方向的东西，这个时候你就会发现它们全都多多少少歪斜了一些。我就想，他们是不打算把这些路牌弄正吗？他们就是不想管这个事对吗？

另外一种很好的树是悬铃木，也叫伦敦梧桐。伦敦因这种梧桐树而有名。它们中的很多都是一百多年前种下的，因为当时的伦敦空气烟熏火燎的，污染非常严重，而梧桐树似乎可以轻松面对这些问题。它们在烟雾环境里也可以很好地生长，因为它们的叶子厚厚的，像真皮一样，在重污染中也可以抵御环境。在树生长的头几年，树皮会一片片地从树干和树枝上掉下来，有点像给车换空气过滤器一样，懂吗？它们被大气中的粉尘粒子堵塞住的时候，不规则的树皮就会掉落在人行道上——但是树很聪明，在让旧的树皮掉下之前，新的树皮早就长好啦。

每时每刻都有事情发生，关键在于你能不能在不同的街上准确地把它们识别出来。我在纽约也做过街头摄影，在那里找镜头很容易，因为你可以轻易地判断事情将如何进展，人将去往何方。而在伦敦，事情发生得偶然而毫无章法，所以，通过以建筑物为中心来创造那些戏剧化的瞬间是很难的。伦敦确实有那么些大型建筑物，但是咱想想看啊……其实白金汉宫挺没意思的。你明白我的意思吗？作为一座城市应有的看头来说，它真的挺垃圾的。这座建筑颇为无聊，前面还有一座那么大的环岛。

你会在伦敦的一些广场看到梧桐树——比如伯克利广场，那是最有名的，那里的树是大种的伦敦梧桐。伯克利广场的那些梧桐树应该是1789年种下的，现在还在坚强而健壮地生长着呢。它们巨大无比，形态优美，枝丫良好地伸展开来。它们需要很多空间才能好好生长，在这里它们就不愁这个了，简直是宫廷一般的环境。它们是伦敦梧桐中的劳斯莱斯，是猫粮中的伟嘉。真美。维多利亚时期的人，还有他们的前辈在种植这片树木时做到了心中有数，选对了树，也选对了空间。它们伸展的枝丫刚刚从一棵树伸展到另一棵树上，而不是那种编织成网状的效果。

在肖尔迪奇，还有许多街头生活，也有许多街头时尚可以捕捉。当然，人们穿的衣服也不一样。街头更加喧闹，也能看到更多不一样的时尚服饰。比起金融城，那里的人穿衣风格更加随意，表情也更加自然。应该说，更加个性化。我不想把贫穷描述得如此格式化，但是穿着廉价服饰的人好像确实更有个性，充满个人风格。而在西伦敦，任何富裕地区——北伦敦也是如此——穿衣风格就很呆板。有时候，这些区域给人的感觉有点像是《天外魔花》<a id="ch6-back" href="#ch6">⁽⁶⁾</a>或者是《密威治的怪人》<a id="ch7-back" href="#ch7">⁽⁷⁾</a>那样的故事，好像街头千千万万的女人都穿着博登牌同一条生产线生产的衣服。所有人都非常僵硬、死板，好像都戴着面具面对世界。从摄影师的角度来看，这很有趣，因为那是一种空洞和空白。他们的表情更少，身体语言也更少。贫穷区域更加生机勃勃，虽然有人会觉得那里很粗俗，但是在那里有更多的生命表达，更加开放。布里克斯顿的街头生活更好：街头便利店都是由牙买加人运营，那里总是还聚集着店主的大约八个朋友。他们放着音乐，玩着多米诺骨牌，喝着酒，虽然在工作，却像是在开小型派对。这比去森宝利超市之类的连锁商店可要好玩多了。

我们目前正在从它们身上剪取一些样本来栽培，因为伦敦梧桐实际上是美国梧桐和欧洲梧桐的混种。它的身体里流着这两种梧桐树的“血液”。结果就是，如果你尝试从种子开始培植这种树，你会在第二代身上看到不同的特质。但如果你直接从树身上提取样本来扦插，然后把芽剪掉，就可以确保这些树的特质在第二代身上保留下来。我们在汉普郡有一个苗圃就正在用扦插的方式来培育树，等到这些树长到足够大，如果伯克利广场还有空间，我们就把一棵新树种进去，那两百年之后的第二代梧桐树，还会保留我们今天种进去的那棵树的特质。

但是，我确实注意到，在伦敦街上玩耍的孩子越来越少了，他们不像以前那样在街上玩了。我在利物浦、格拉斯哥、纽卡斯尔、曼彻斯特或者贝尔法斯特看到在街头玩耍的孩子；在那些城市里，会有少年团伙游荡，想办法找乐子，不是在捉弄自己就是在捉弄别人。用棍子或者别的什么东西打人，用石子往汽车身上扔什么的。在伦敦，却没有这样的情况发生。

◇◆◇

你得非常专注，因为在伦敦，每五分钟，都有不同的事情在进行着。总有小小的戏剧在每个瞬间上演。我特别喜欢观察男女们在街头吵架的样子，或者是孩子们从父母身边跑开时，父母脸上惊恐的神情，尤其是在金融城里——孩子突然跑开，父母就会陷入恐慌，担心孩子会被车撞到什么的。就是那个恐慌瞬间。孩子们在街头打架也很有趣。

有人说，伦敦地下的东西比地上的东西还要多。我们必须在街道表面开一些试验孔，安装电缆探测器，以确定有没有足够的空间来让树跟燃气管道、水管道等等这些东西和谐生长。树木跟城市的结构和脉络可以很好地共存。树木的根就像虫子，会去寻找阻力最小的生长线延伸，而如果它们触碰到地底下的管道，它们就会“改道”，而不是跟它硬碰硬，导致自己死在那里。有时候，我们会设置一个障碍，那么根触到这个障碍时，就会向左或向右转，或者往下走，总之它们不会往上走。

有时候，我看着来来往往的人，做着白日梦，迷失在想象中——这些人的生活是怎么样的呢？他们正在经历什么呢？他们跟我有一样的观点吗？有什么相同之处吗？我们是否都生活在自己的小小世界里？当我摄影时，这种想法都是本能浮现的，但问题是这样的想法很快就过去，生活还是继续着。只有后来在编辑照片的时候回想，才会想到，天啊，那时候发生了什么？拍照时，你看到的只是一瞬。引发照片中这种位置的摆放、人们的表情还有姿态的东西，是什么呢？不知怎的，女人好像总是会在公共场合争吵，而男人不会。男人可能想晚点再谈，找一个私密的地方再谈，而女人总是想当场解决问题。如果就这个问题做一个照片系列，应该会挺有趣。因为你可以从身体姿势看出，男人们不太想在公众场合讨论这些问题，而女人们非常专注于事情本身，对环境的一切浑然不知。

在城市不停地改变、发展和形成过程中，伦敦的真实土壤变得非常深，比我们能看到的地表以下的地方要深得多。但是大部分要不就是圣约翰树林和北帕丁顿的那种会收缩的黏土，要不就是往南走，经过海德公园之后，见到的沙和碎砾。在这片地域，你会找到冲积土以及黑泥煤一般的土壤。所以说，主要有三种土，而这些土壤类型会给我们带来不同的挑战。

开始下雨了，我们跑到希腊街一家专门卖鸡的廉价餐厅的雨棚下避雨。他站在那里，抽着烟环顾四周。“有时候，”他说，“一个人拉卫衣帽子盖住头这样的情景，就是一幅有关伦敦的美好景象。”

在这座城市的北部，树根会抽走大量水分，黏土会收缩。巨大的楼房本来就会给下面的黏土压上沉重的重量，这个时候收缩了的土就可能会崩裂、下陷。我们也要考虑这部分因素。人们希望每样东西都像商店橱窗里的商品，都好好地摆在他们面前，任君挑选；他们可能会向市政厅投诉说，树给他们带来了什么损坏，把楼房的基底弄坏了，影响到了整栋楼什么的。所以我们得非常频繁地对这些树进行大力修剪。我们在选新树时也要把这些事情纳入考虑范围内。我们不想种一些可能会在未来造成问题的树。我们想要一些可以长久生存下去、跟环境也相适应的树种。

伦敦在某些地方显得很浮夸。金融城里有一些看起来十分吸引眼球的大厦，这些大厦影响了金融城的光线。伦敦其他地方的房屋大多比较低矮，只有两到三层楼高，而金融城的楼房都比较高。金融城的一些楼房是在中世纪建成的，所以城里有许多狭窄的街道，光线一旦被高楼挡住，这些街道就变得非常阴暗。新的大厦建起来之后，在晴天里它们就好像巨大的镜子，把光反射到之前没有什么光亮照耀的小街小道上。这种光泛着蓝绿色，因为它们是从那种有色玻璃上反射过来的。这种光通常感觉有点冷，因为没有什么红色的玻璃。但是这种光束都非常集中，看起来特别有戏剧性。

银杏也很适合种在这里，因为伦敦比城外的温度要高那么几度。银杏在伦敦市郊的邱园<a id="ch9-back" href="#ch9">⁽⁹⁾</a>被种植时，大家认为它可能会比较娇弱，所以把它种植在一个温室的旁边，但是现在温室已经搬走了。它实际上是非常坚韧的物种。银杏是来自中国的一种非常古老的树，恐龙还在这个星球上踏来踏去时，它的旁系应该就已经在生长了。有的人很喜欢银杏，有的人则对它评论不佳，但这种树是人类所知的仍在生长的最古老的树。邱园有一棵银杏已经差不多两百年了。那棵树可大了。

他穿着大衣，坐在苏豪广场。时间接近中午，阳光照耀。我们聊着天，附近一个男人用吉他拨着和弦。云遮挡住太阳，影子在广场上、大厦的墙体上缓缓移动。

当然，还有来自塔斯马尼亚的瓦勒迈松，在塔斯马尼亚的山上探索的人能找到这种树，真是太好了。瓦勒迈松现在在邱园及其他很多著名的公园里都有种植。它本是一种不太为人所知的针叶树，现在稍微常见一些了。在世界上的另外一些还没有被开发的地区，一定也还有别的好树种。比如在中国四川发现的水杉，人们本以为这种树已经灭种了，直到战后有人去这个地方，发现这种树，然后在1950年左右把种子寄回来。现在水杉可是这里最好的行道木呢。