第1章 (第3/5页)

在会议作出这个毫无意义的结论之前，牧场一直在思考着装在内袋里的墨镜。

“啊，好啊。承蒙鬼木场修邀请，不管是地狱还是哪里，我都乐意奉陪。记得在丰岛服勤的时候，我们常常一路喝到天亮呢。请让我作陪吧。”

结果，最后的结论是：在指纹的核对结果以及司法解剖的报告出来之前，现阶段要将“左门町妇女溃眼杀人事件”视为一连串溃眼命案的凶手所为，似乎太过武断。和长门那令人不耐烦的见解没什么两样。

“别说大话了，你不是老是三两下就睡着了吗？”

不出所料，甚至没人注意到从里面上了锁的状态就叫做密室，木场得到的只有“那又怎样”的疲弱反应而已。这个时候，木场的心已经死了一大半，所以完全没有说出他针对纸门做了实验。

木场和青木在被调派到东京警视厅前，从隶属于池袋署时就彼此认识，两人前前后后已经有四年交情了。青木害臊地“嘿嘿嘿”地笑，环顾四周，悠哉地说：“这一带虽然现在这么煞风景，但火灾以前可是条花街呢。”

他特意不使用密室这种说法，只说“证人说纸门原本上了锁”。密室之中词汇，在警察当中是不通用的。

四谷与新宿相比，灾后重建的速度非常缓慢，依旧到处是赤裸裸的战争伤痕，呈现出一片肃杀之气。虽然肃杀，但这个城镇仍不干爽，感觉是阴湿的。

木场姑且将多田麻纪的证词报告上去。

“什么以前，那也不是多久前的事吧。四谷是靠陆军吃饭的三业地【注】（允许料理店、应召站、艺妓茶座三种行业营业的区域之俗称）啊。不过那是荒木町那里，这边是左门町。说到左门町，呜呜呜——，是阿岩的【注一】（《四谷怪谈》的女主角，遭变心的丈夫伊右卫门设计毒死，化成幽灵报仇雪恨）发源地才对吧？”木场模仿幽灵的手势说。

大家已经有了默契，认定凶手就是平野，根本无人对此存疑，可是没有任何确证，也不可能出现任何有建设性的积极意见，只有辖区及千叶县本部提出的不同看法，打乱了这群废物的团结。

“前辈，《四谷怪谈》的故事是真的吗？”青木问道。“那么久以前的事我怎么会知道？”木场粗声粗气地回答。

这次也是，虽然参加人数多，但实际上根本是在浪费时间。

听说在过去，四谷有一道门叫做四谷大木户。换言之，这附近是江户的终点——边界。木场听人说过，所以知道《四谷怪谈》里的薄情郎伊右卫门，是以守护江户边界的御先手组【注二】（御先手组为江户幕府的军方编制之一，负责治安工作）的一个同心【注三】（同心为江户幕府的下级官员，负责庶务及警察等工作）作为原型。

木场原本就痛恨会议这件事

现在四谷已经成了东京的中心，不再是边界了。围绕都市的边界早已重新划分。但是，木场觉得这个城镇即使经历祝融肆虐，却仍旧有点阴湿，是因为这片土地曾是边界之故。

搜查会议上众人一片倦怠。

“城镇的面貌是瞬息万变的，但是气味和湿气长期浸染其中，是很难消失的吧……”

下午两点，他来到四谷署。

木场也这么觉得。

抬头一看，女郎蜘蛛正凝视着自己。

闇坂底下那一带，现在似乎已经换了个名字，但是过去它曾被称为谷町公园。这一带是个钵状洼地，地形也完全就是个谷町，据说在明治时期，是三大贫民区之一的贫民窟中心，就另一种意义来说，也算是一种深谷吧。

木场内心一片悸动，一点都不像他。

聚落本身似乎在明知末期完全消失殆尽了，但是听说在那以前，这里满满地居住着被社会成为下流阶层的各行各业人物。

木场避开警官的视线，偷偷地把墨镜扣押了。

城镇被烧得一干二净，废墟又形成另一个城镇。新的城镇没有过去的记忆，所以完全变了副模样。但是……

所以……

???——就像遗迹一样吧。

木场探出身体，脸几乎要贴到邻家墙壁上，尽可能地伸出手去，总算捡到了。形状和木场印象中的相同，他强烈地感觉这和川岛带的墨镜是同一款式。

只要挖掘，就会显现出过去的面孔。

——是墨镜。

或许和居民、建筑物无关，那种东西一直都存在着。木场这么说，青木便答道：“那种想法不太好哟。”

破掉的茶杯与纸屑之间有一个异质的物体。

“果然不好吗？”木场说。离开信农町后，两人发现一处肮脏的小摊子，凑了过去。

——啊

他们喝了掺水的廉价酒。加热之后，就不晓得自己喝的究竟是什么了，但还是能醉。

木场探头一看，与邻家之间的空地上堆满了堆积如山的垃圾。破掉的茶杯、折断的筷子揉成一团的纸屑，还有破布。全都蒙上了一层灰，几乎要风化了。每一个都褪成相同的颜色，化成相同的质感……

牧场首先思考该思考些什么。

结果看了也是白看。和邻家之间的距离事实上之差三四寸，连个人都塞不进去。

“木下他啊……”青木说，“……很讨厌娼妇吧。”

不管如何，总之预防万一。

“讨厌？”

木场决定也查看一下窗户周围。刚才完全没考虑窗户是否能够当做逃跑路线，所以完全没有加以确认。

“去年夏天，红线取缔强化月动员的时候，看那家伙杀气腾腾的。我是没问他详情，不过可能有什么理由吧。”

“这样啊，我想也是。”木场念经似的嘀咕着，视线下移。窗户。

“这样啊。”

警官吞吞吐吐，里面的另一名警官答道：“天花板上应该没有调查！”

“唔，卖春这种事，从社会的良知来看，确实不是什么值得鼓励的行为。既然我国是个现代国家，能够没有这种事是最好的。”

“咦？天花板吗？”

——说这什么像学生一样的话。

“喂，天花板调查过吗？”

“世上不可能全都只有良善的一面啊。废娼运动从明治时期就开始实施了，你看那个运动结果怎么样？说起来，现在在红线区里工作的那些女人，大部分原本都是慰安妇吧？创立特殊慰安设施协会的是国家，而建立它的前身东京料理饮食店工会的不就是警视厅吗？回溯历史的话，建立吉原【注四】（吉原为江户时代官方所设立的花街，起源与一六一七年幕府将娼妓集中于日本桥茸町，其后遭火灾摧毁，迁至浅草千束，改成新吉原）的也是幕府啊。管他是大夫【注】（大夫（或太夫）是江户时代最高级的娼妓（游女）之称号）、流莺、新日本女性还是街娼，做的事都是一样的嘛。废止公娼，让他们沦为私娼，一旦变成自由买卖，就立刻争先恐后地加以取缔，这我实在不敢恭维。”

——又不是蜘蛛．

“也是啊。我认识的人里面，有个在劳动省的妇女少年局工作的，他说今年将要对红线区工作的女性进行调查。据他说，在妓院工作的女人，战前绝大多数都来在东北的荒村。”

在静悄悄地缩回天花板。

“好像是吧。”

凶手从天花板静悄悄地降下，杀害了女子……

“但是现在完全不同了，听说几乎都是来自都市。”

木场仰望天花板。

“这有什么意义吗？”

这样的话，究竟是谁上的锁？难道是尸体上的锁吗？既然门是锁着的，上锁的人就一定在里面，要不然那家伙一定是从别处离开的。

“就是受到农地解放跟战败影响啊。农村地带因贫富差距没有过去那么严重，所以卖身比例降低了。相反地，都市区域因为战败，失业人口大增。姑且不论卖春这个行为的道德是非，制造卖春妇的，其实就是社会。所以……唔，就像前辈刚才说的，他们根本就是扭曲的社会所制造出来的受害者。”

——怎么回事？

“受害者呀……”

没有密道，也没有人可以躲藏的地方。

木场虽不懂艰深的道理，但他知道这番话没说错。同时他也认为这番言论虽然正确，却还是有些不对。

可能是因为这样，除了急就章做出来的窗户外，没有其他开口，也没有顶棚橱柜。家具只有镜台、衣架屏风和木制垃圾桶而已。虽然有烟灰缸和小火炉，却没有矮桌之类的东西。记得刚才榻榻米上摆着水壶和两个缺了口的茶杯，不过似乎被鉴识人员拿走了，现在没看到。不管怎么样……

葫芦前岛那番根基于封建时代道德观的的牢骚，以及青木所说的充满现代性的言论之间，有着天壤之别。然而这两种言论都带给木场相同的印象，也就是……

房间大概有四张半榻榻米大。有些地方凹凸不平，原本一定是壁橱一类的地方也硬是铺上了榻榻米。为了增加房间数，房子应该是改造过了。

——只是表面话。

警官答“是”，行了个最敬礼，闭上了嘴巴，木场推开他，总算得以进入室内。他将室内扫视一遍。染血的棉被似乎和遗体一起移走了，感觉不再狭窄，反倒是一片空荡。

是表面话。两种意见都符合煞有介事的道理，若是要评断是非的话，两者都没有错。因为道里上说得通，所以他们都是正论。

警官睁大眼睛，诧异万分地问道：“刑警大人，这是什么回事？是什么实验吗？”木场瞥了他一眼，低声凶了一句：“别问那么多，给我安静闭嘴。”

但是道理这种玩意儿，只要卖弄，怎么说都成。根据说出来的道理，白的也能说成黑的。换言之，自己原本相信是白的事物，换成另一种道理来看或许是黑的，所以这其实根本就无所谓。原本黑白就只存在与观念之中。世上既没有纯黑也没有纯白，全都是朦胧的灰——而这也只是木场如此深信罢了。

此时，警官总算装回了纸门，想要把上了锁的纸门再装回去，或许还是相当费功夫。果然行不通。

木场回想起模糊的景色。他在热酒的蒸汽中幻视到清晰浮现的白腿。

——发现的时候，凶手还在室内吗？

在协调、均一的模糊景色当中，它显得格外白皙，残像烙印在视网膜里。

木场转念想到。接着，他发现最后只剩下一个解答。

——也有纯白的东西嘛。

——总之，先相信老太婆的话看看吧。

“喂，青木。”木场声调平板地呼叫部下，断断续续地低声说了起来。

那么她为什么要说谎？那个老太婆有什么理由不得不作伪证吗？就算有，也完全弄不明白她特意把房间弄成密室有何意义。

无意义的密室。

——老太婆在说谎吗？

川岛新造的影子。

所以……如果这里真的本来上了锁那么上锁的人就是从纸门以外的地方——例如窗户——逃脱的。这是天经地义的结论。但是如果木场的空间感觉正确，他认为人类是爬不出刚才看到的那扇窗户的。这里也不可能有密道或密门。是自己看漏了吗，还是……

还有证物……

——没错，不可能。

木场拿出墨镜。

这代表不耍花招，就不可能逃离上锁的房间

青木有些目瞪口呆地说：“前辈，这很不妙耶，这可是现场遗留的证物啊。”“我明白。”木场不悦地应道，年轻刑警露出苦笑。

可是，反过来就不行了。

“前辈也真是学不乖哪。哎，现在的话还不要紧，但如果真凶不是平野而是大入道的话，事情可就有点不妙了。搞不好那副墨镜会成为关键证据。视情况，前辈又会被命令反省，不，这次你得有被惩戒免职的觉悟了。”

的确，这道纸门的锁非常容易打开。换言之，要侵入上锁的房间也是可能的。要不被发现地偷偷潜入，或许有些难度，但是如果不在乎被里面的人发现，要大摇大摆地闯入是很简单的。不需要任何花招。

“是啊。可是川岛……有可能是真凶吗？”

那样的话。

“前辈，那个大入道还不一定就是川岛先生吧？”

木场心想：这果然打从一开始就不是问题。不，根本不应该当成问题。

“光头又穿军服的巨汉可没那么常见。”

——这里不适合诡计。

“也不一定绝对没有啊，虽然应该不多啦。不过问题不在于那个巨汉是不是川岛先生，而是他是不是凶手。前辈手中的墨镜，现阶段还不知道是不是川岛先生的东西，但它无疑是现场遗留的证物。请你理智一点吧。”

的确，只要使用丝线之类，花点心思，或许就办得到。不，一定办得到。但是那也是没有意义的。有时间耍那种花招，倒不如快快闪人才是上策。

说的没错。这点事木场自然也明白。只是，他就是冷静不下来。“关于密室，你怎么想？”木场转移话题。

那么，能不能像平常一样打开纸门，来到走廊，再从外面上锁呢？

“这个嘛……天花板——不是可以从天花板出入吗？乱步【注】（江户川乱步（一八九四~一九六五）著名推理小说家，奠定了日本推理小说的基础）还是谁的小说里不是有这种情节吗？”

如果门真的上了锁，那么就算拆掉纸门这个粗鲁而简便的方法再怎么容易，在这种情况下，也不适合逃脱的方法。应该排除才对。

“别把现实和小说混为一谈。这个可能性我也想过了，但是行不通。或者说，没有意义。那个密室啊，是可以从外侧进入的。”

完全没有。

“那又怎么样？”

应该不是办不到，但是很难吧。不，没有这么做的意义。

“所以说，门上了锁进不去，那么就改由天花板侵入——这可以理解吧？”

——使用工具的话办得到吗？

“可以理解。”

就算有缝隙，也只塞得进指尖。除非握力超群，是不可能从单侧抓住纸门，与门框保持平行地垂直提起的。就连蛮力十足的木场都做不到。

“但是那个房间就算上了锁，也可以从外界轻易地进入。那又何必从天花板潜进去？又不是忍者或是蜘蛛……”

木场再次抓住纸门，却停手了。不可能。

——就说我是蜘蛛的使者吧。

——还是灵巧一点的人就办得到？

木场突然沉默了。即使如此，青木还是说：“这样啊，原来如此”，恍然大悟。

但是要把纸门从现在这个状态——锁着从门框拆下来的状态——再依照原样装回去，只有从室内才办得到，不是吗？

“的确很奇怪。而且假设大入道就是凶手的话，那就更奇怪了。他本来人就在里面，没理由非从天花盘逃走不可。对了，这是为了拖延时间，让命案延后被发现……”

在上锁的状态拆下纸门，到这里都没问题。或者说，现在就是这种状态，所以这确实可行。如果从走廊办得到的话，从室内应该也办得到吧。不管是从里面或外面，都是可行的。

“都跟你说房间可以从外面被打开，就算那么做，也一点屁用没有。即使费功夫上锁，顶多只能拖延个几秒钟啊。”

这个时候，木场发现了。

“对哟，而且大入道是很寻常地从玄关走出去外面的呢。时间是……三点左右，恰好是犯罪事件。”

——等一下。

“如果相信那个老公说的话，就是这样。那么大入道就算有时间杀人，也没时间动什么手脚，而且那家伙还折返了一次。”

木场逼不得已，放开纸门，大声命令里面的警官把纸门装回去，接着又吼道：“纸门装好了就把锁打开！”

他回来做什么？

于是木场试着进房。但是门锁勾着的纸门比想象中更难搞，怎么样都钻不进去。小个子的多田麻纪姑且不论，大个子的木场一个不小心就可能会踏破纸门。里面的警官按着纸门，也左右为难。木场和警官夹着纸门推来推去，忙乱了一阵。警官完全搞不清楚状况，而木场也丝毫没有说明的意思，这也难怪。

“折回来这件事确实很离奇呢。而且他回来之后，马上又出去了。他应该有什么不得不回来的理由才对。对了，例如说他犯案后逃走，但是在途中发现自己忘了眼镜，所以回到现场，却又找不到，所以离开了——有没有可能是这样？”

——进去装比较快吧。

“为什么会找不到？”

不知为何，木场弄得有点狼狈慌张。

“因为眼镜掉在窗户外面啊。”

木场想要把门装回去，却办不到。因为门锁还勾着，不好挪动，而且他只能抓住纸门的一侧。

“笨蛋。那么你的意思是大入道离开房间后，尸体爬起来拿着眼睛往窗外扔吗？”木场冷冷地说。青木说道“对喔”，沉默了。

——这不是密室。

木场更加冷淡地说：“死者的老公——前岛有没有可能是凶手？”

而且这个房间是如此地简陋。就算门锁高级坚固，状况也不会有什么不同。

“不可能吧。他的供词听起来虽然漫无要点，但如果他要说谎，应该会撒更聪明一点的谎吧。什么巨汉折回来一次、老太婆折回来一次，根本没必要信口胡诌这样的话啊。”

可是……仔细想想，就算知道也并不尽然如此。这个锁虽然简陋，却也发挥了十足的功能。只能从里面上锁的话，既然上锁，就代表里面有人。除非里面的人睡得不省人事，只要门被踢倒或拆掉。就一定会被发现。此外，如果室内无人，这个房间就没有任何存在价值，换言之，完全没有从外侧上锁的必要。

关于这一点，应该就像青木说的，多田麻纪没有理由制造出密室，前岛贞辅也同样没有理由做出毫无合理性的伪证。没有那个笨蛋面对这种局面，还会费心动些无利于自保的无用手脚，撒些无益的谎言吧。

——就跟没锁简直没两样。

“而且，那个男的只是执念很深，却很胆小，不敢杀人的。看他的眼睛就知道了。”

门锁还勾着，真的很简单。

“你那是成见吧？”木场说。结果青木吹嘘说：“这可是前任特工队员的锐眼哦。”青木原本应该不是个反应那么快的人，看样子他也多少有点长进了哪——木场唐突地感慨起来。

“呜哇！”里头的警官叫了一声，接住纸门。

“而且如果前岛是杀人犯，他在命案后所采取的行动，比大入道更离奇多了——不，简直是离谱。他可不是重返现场那种程度，而是一直待在现场附近，警察赶到，撤离之后，他还继续留在那里。简直就像在求人逮捕他一样，事实上我就把它给逮捕了。但是从那个痨病鬼搞不清楚状况的模样来看，拘留他的时候，他一定对命案一无所知，那不是装的。”

看看上框，做得很不紧密。木场把手指插进隙缝里稍微往上提，再轻轻一推，纸门就从下框脱离，往室内倾斜倒下。

“可是……前岛有动机啊。”

——老太婆说她把门踢开了。

“这很难说吧。从他的话听来，他虽然醋劲很强，相反地也非常精打细算。他不会做出杀人风险这么高的事吧。而且他会恨老婆恨到要杀掉他的地步吗？我觉得她对他老婆根本没那么执着的恨意啊。”

纸门一关上，里面就传来傻傻的一声：“锁上了哟。”木场摇晃纸门几下，看看情况。确实打不开，却也弄出了相当大的空隙。从空隙望去，可以看到门锁像根火柴棒般横在那里。只要插进细长的物体再往上扳，这种锁三两下就打得开吧。

“这样吗？……是啊。”

木场命令警官锁上门，自己则慢吞吞地来到走廊。

木场心想这么一来，青葫芦就没什么杀人动机了，自己果然还是不了解男女之间的细微感情。

“知道了。”

走入死胡同了。

“噢，好像已经采了。刚才有吩咐下来，说可以随意调查了。”

眼前烹煮着不知究竟什么东西。

“喂，这个锁有没有采指纹？”

一片蒙蒙雾气遮蔽了视野。

木场傲慢地“喂”了一声，叫来其中一名狐疑远观的警官。

木场一口喝干杯中的酒。

太简陋了，而且相当老旧，感觉随时都会掉下来。可能是因为多田麻纪想要从外面开门、用力摇晃而造成的吧。就算钩子勾上，只要拆下纸门，的确还是打得开。纸门也相当破旧而且歪斜，似乎可以轻易拆下。

“总而言之……每件事都是可以忽视的小事，但总有哪里不对劲。我啊，就是忍不住会去在意那种小事啊，可恶。”

纸门靠房间那一侧的木框中央吊着一根金属棒，前端成钩状。柱子则嵌进了一个金属环，可以将钩子挂在上面。是常见的简易锁。

根本是牢骚了。“前辈看起来像个无赖，神经却很纤细呢。”青木笑道。

入口的纸门只有一道。

“可是很奇怪不是吗？什么密室啊、凶器啊，如果不理会这些小事，只相信目击证人说的话，那么凶手就是川岛，不，大入道。但是客人杀害娼妓，这岂不是很没道理吗？不管是要勒索还是买春，大入道都没有理由杀人啊。”

不出所料，没有任何人阻止他。

“平野也一样没有啊……”

木场拱着肩膀，威吓似地进入房间。木场颇清楚自己勇猛的外表能对人造成多大的恐吓效果。在本厅搜查一课的猛将里，论起容貌的凶恶，木场也是数一数二的。而这样的他现在变本加厉地一脸怒容，就算他的行动有些可疑，也没人胆敢出声制止。

青木止住笑，恢复一本正经。

他想确认一下门锁。包厢里还留有几名辖区警官。

“……平野根本没有理由杀害房东女儿。当然，我也不认为被害人有什么理由非遭到平野杀害不可。至于酒店老板娘和女教师，与平野都不相识。别提动机了，凶手根本是个陌生的雕金师傅。不管任何人和任何地方，都找不到杀人的理由和道理。要说奇怪的话，打从一开始就很奇怪了。这一连串的溃眼事件，全都不合道理。”

木场要两人等着，再次前往密室。

青木说道这里，也仰头喝干了酒，说：“关于这一点，我有我的想法。”

好像要收队了。部下问有没有收获，木场说：“哦，听说命案现场时从里头上锁的密室。”两名年轻刑警同时笑道：“前辈又在胡说八道了。”

“有想法的话，干吗不在会议中发表或报告？一点都不像你。”木场粗鲁地问。

木场走出房间，青木和木下正等着他。

青木有些害臊地说：“因为这是私见嘛。”接着他略微踌躇，断断续续地说：“事件之所以看起来奇怪，是因为执着于平野凶手说。尤其是这次的命案，如果把平野放进来，反倒让人迷糊了。前辈不这么认为吗？”

木场说了声“打扰了”后，有气无力地站起来，把整包烟扔到暖炉矮桌上说是饯别。多田麻纪顶着一张皱巴巴的脸，冷冷地说：“谢啦。”

木场从青木的态度感觉到一种气概，异于他平素身为部下时的态度，质问道：“什么意思？”青木再次露出有些难为情的表情后，恢复一本正经，像是要挑战看不见的什么人似地对着蒸汽说：“现在想想，断定平野是凶手的依据，实在非常薄弱。像一点一点的既成事实累积起来，总觉得非常草率随便……”

真的是没有意义的密室。

牧场把玩着空掉的玻璃杯，看着他的侧脸。青木接着说：“……第一个被害人矢野妙子，生前与平野确实有着不算浅的关系。而且他是在平野家被杀害，凶器也是平野的持有物。现场遗留的指纹也只采到一种，据信是平野的，而且还有目击者。”

这不是伪装成自杀的杀人事件，也并非耍弄不在场证明的精巧案件。凶手几乎已经确定。就算嫌犯不是真凶，这也不是塑造成不可能犯罪就能如何的案子。

“平常的话，这样就可以定罪了吧。”

这与时间本质无关。

“才没那回事呢，这些都不过是所谓的状况证据。而且说有目击者，也没有人亲眼目击到杀人现场，没有人看见平野刺穿被害人眼睛的那一幕。平野精神耗弱，以及杀人的手法特殊，这些都只是补充材料。平野以外的人在平野家使用平野的凿子杀害妙子——这也不是不可能的事。”

没错，真的无所谓。

“是没错啦。”

“那种无所谓的事直接去问凶手啦。啊，光看到你那张四角脸，我就觉得挤死了。快点出去吧。”

“这宗妙子命案成了事情的开端，而且是一连串事件中和平野有直接关联的事件。如果说这成了个陷阱……”