第1章 (第4/5页)

“喂，阿婆，那凶手是怎么离开的？”

“什么叫陷阱？”

即使如此……

“误导后续事件的陷阱。”

这种地方与那种卖弄歪理的词汇格格不入。首先要有夸大不实的舞台装置，这种词汇才能够发挥它作为词汇的价值。古老的阳馆、因果报应纠缠不清的古宅，或是坚固的要塞——只有这类场所中发生的脱离现实的事件，才适合“密室”这两个字。它一点都不适合郊区买春宿这种落魄的风景。而且只是老太婆踢到纸门就会消失不见的密室，木场才不想煞有介事地以密室称之。

“你是说有人嫁祸吗？”

而且……

“是的。千叶的两宗命案就是因为认定平野是凶手，才会变成突发性的犯罪。因为平野和川野弓荣以及山本纯子之间没有任何关联。但是不能否认，判断平野就是凶手的根据其实极为薄弱。只是因为先入为主的认为平野这个人精神异常，才会顺理成章地把没有关联的命案当成连续杀人事件。”

木场最痛恨密室这种蠢话了。

“可是啊，凶器相同，也有目击证人啊。”

——密室吗？

凶器谁都能用。目击者也和最早的案子一样，只是看到疑似平野的可疑男子在现场附近茫茫地徘徊，这也算不上决定性的证据。

“就跟你说是那样了。”

“指纹呢？”

“那个房间是锁着的吧？”

“问题就在这里。验出的指纹，全都根据平野家采到的指纹来核对。但是那也有可能根本就不是平野的指纹啊。我无法排除这个可能性。”

“这不是废话吗？”

“嗯，有这个可能。”

“那个房间只能从里面上锁吧？”

“就是啊。换言之，一连串的命案看起来会像是毫无道理的随机杀人，全都因为把平野放在中心来看。但是如果把其他人——别的因子放到中心，或许就有可能出现不同的解释了。难道没有这种可能吗？”

“我叫多田麻纪啦。”

“从不同的角度切入，重新放入别的道理推敲审视的话，这一连串乱七八糟的事件也会成为合乎道理的事件——你是这个意思吗？”

“阿、阿婆，等一下。”

“是的。这三名——不，加上这次事件的被害人，是四名——这四名女子或许是因为某种我们想都没想到的理由联系在一起的。”

“你真的很啰嗦啊。所以说，我早上过去一看，房间门还锁着。我大声吼叫，要他们差不多该起床滚蛋了，却没人出来，所以我就把纸门踢倒，结果……”

“这若不是突发性的犯罪，那么平野就是真凶所准备的替死鬼喽？那么真凶……”

“然后呢？”

“对……”

这么说来，纸门上似乎附有挂钩式的小门锁、

青木说到这里，有些欲言又止，然后说了一句“虽然对前辈不好意思”，接着这么说道：“……假设——只是假设而已——这一连串的事件，全都是大入道干的话……怎么样呢？”

“客人……会自行上锁？”

“什么怎么样，连千叶那个案子也是吗？”

“没那玩意儿。就算要偷，这里也没半点值钱的东西。客人会自行锁上房间的门锁，不要紧的。”

“是啊。不仅如此，连最初的事件也是。平野身上完全找不到杀人的理由，但是大入道身上或许找得到。当然，我们并没有那个大入道的情报，所以还无法断定。虽然无法断定……”

“玄关的锁呢？”

青木说到这里，吁了一口气，接下去说：“……如果那家伙是真凶的话，这次的凶器会与之前相同，也没有什么好不可思议的了。采取的指纹尚未核对完毕，但是我想应该又会得到一样的结果——符合据信是平野的指纹。”

“我才不知道他什么时候走的。拖拖拉拉地赖着不走，也只是添麻烦，早走倒是没关系。可能是趁着老娘睡觉的时候回去的吧。杀了那个女人之后。”

“你的意思是那其实不是平野的指纹吗？可是青木，那家伙堂而皇之地让那一家的老太婆看见了哪。”

“可是男的走了吧？”

“这也在计算当中吧。那个时候，他只是被害人的客人。平野犯案时，从来不会侵犯女人所以他才故意和被害人发生关系也说不定。问题反倒是意料之外的目击者——前岛。所以……”

“然后一直到早上，我都待在这里。没有听到任何声音。”

“所以怎样？他完全没有要弥补的样子啊。”

老太婆说，那对可疑的男女是在二十三时过后上门。她平常不收生客，但是昨晚连一对客人也没有，而且他们大方地事先付账，所以多田麻纪便带两人到房间去。付钱的据说是女方。

“所以……对了，因为被看见，所以他又折回来了不是吗？那家伙折回来，故意把眼睛扔到窗外。”

“我怎么会知道？老娘有夜盲症啊。”

“为什么？这有什么意义？”

川岛现在依然喜欢穿军装。

“这样推测如何？这是一种事后伪装，为了让人以为现场还有另一个人——真凶。因为大入道如果是凶手，就不可能自己丢掉眼镜。而尸体就像前辈说的，也不会丢掉眼镜。丢在窗外的那副眼镜暗示了第三者的存在。如果有第三者，警方就会根据凶器和指纹来推断那是平野，那么这个案子就会被断定为平野这个精神异常者所干下的随机杀人命案。那家伙打的一定是这种如意算盘。”

“服装呢？”

“那……密室呢？”

“你这人真笨哪，是他自己说的啦。我说：‘里头很暗，小心一点。’他就说：‘噢，晚上戴着墨镜太危险了。’然后拿了下来。”

“密室的意义依然不明呢。前辈，我想这应该也是那一类的诡计吧。事实上，若是没有前岛这个怪人出现，这次的案子也会被当成平野干的吧。”

“你怎么会知道？晚上你不是看不见吗？墨镜也可以闻出来吗？”

“唔……是啊，今后这么断定的几率也相当高哪。溃眼杀人案的凶手就是平野——这种底下的共识已经在署里散播开来了。”

川岛也戴墨镜。

“不过事实上，也有不少人对此存疑，前辈和我都是如此。我们之所以会起疑，追根究底还是因为大入道的登场。所以大入道才会为了预防万一，耍一些小手段。不对吗？”

“墨镜？”

木场无话可说。老实说，他思绪混乱了。平野干下的异常连续杀人事件里突然跑进了一个大入道——这么想才会出现矛盾。如果把全部事件都想成是大入道干的，不是比较说的通吗？对吧？

“其他？什么其他？没有其他了。我想想……对了，他戴着墨镜。”

“这……”

“……是个秃头的巨汉。我想问问其他的。”

这很难说吧。对于平野凶手说，木场也隐约保持着疑问。但是要把大入道——川岛摆到平野现在的位置，也就是事件的中心，木场无论怎样就是会有所抗拒。为何会这样想，木场自己也不清楚。反倒是事件并不连贯这样的看法吸引了他。他深深感觉到，就算川岛与事件有关，也仅止于这次事件。

战争时期，川岛担任甘粕正彦【注】（甘粕正彦（一八九一~一九四五）为日本陆军军人，因杀害无政府主义者大杉荣而入狱，后来到伪满进行特务工作，任“满洲映画协会株式会社”理事长，日本战败后服毒自杀）的左右手，相当活跃，现在开了一家小型电影制作公司。他是个高人一头的巨汉，不知为何剃了一颗光头。木场对这件事很在意。

“……不对。我在去年夏天和川岛见过一次面，如果事情就像你说的，那么那个时候川岛已经是杀人犯了。这不可能。”

木场的朋友。

青木和蔼可亲地笑着说：“就说大入道还不一定是川岛先生嘛。可是前辈，你会执着于川岛先生这个人，是有什么理由吗？”

——川岛新造。

“也没有啊。”

“你说那个男的……”

“有什么理由非要包庇川岛先生不可吗……”

“什么叫怎么样？我刚才已经说过了。老娘才没那个闲工夫把同样的话说两遍。”

“才没有咧。我没欠那家伙任何人情，也没那个情义。”

“女人的伴呢？怎么样？”

“那就是所谓的友情喽？”

那么想要查出身份，可能得花上不少时间。

“哈！别说那种惹人发笑的话，真够幼稚的。我刚才也说过了，我就是会去在意那种小事。川岛的事也一样，只是这样而已。”

——原来不是风尘女子啊。

“前辈，你和川岛先生是什么关系呢？”

空气中传来一股混合酒精、香烟和樟脑的味道。

对于川岛，木场其实所知不多。

多田麻纪朝木场喷了一口烟。

木场回想起来。

“都跟你说我叫多田麻纪了。就算看不见，这点事我也辨认得出来。有那种廉价的脂粉味。不管外表再怎么装，老娘也看得出她的底细。我可不是白干了三十年这行生意的。看你生的一张木屐脸，可别这样就把别人给看扁了。”

木场记得，他和川岛是在淀桥一带的大众酒馆认识的。那个时候，木场才二十出头。那么就是将近十五年前的事了。

“真亏你看得出来。阿婆不是有夜盲症吗？”

“酒馆里有个男人正在大吵大闹，于是我和榎木津两个人连手制住他……”

“告诉你，那是某户人家的太太跟别人私通。虽然化妆化得像个妓女，不过那是装的。”

榎木津是木场的儿时玩伴，是个从事私家侦探的怪人，与箱根的和尚杀人事件也有关系，现在似乎也正在搅乱警方的搜查。

“很贵啊。”老太婆冷冷地说，接着向木场讨烟。木场给了他一根纸卷烟，老太婆仍然板着脸收下，津津有味地抽了起来

“那家伙抱着店里的巨大招财猫四处挥舞，上上下下闹得翻天覆地，没有人阻止得了。结果我和榎木津那个笨蛋勉强制住了他，那个人就是川岛。”

“昂贵？她穿的和服很昂贵吗？”

“他为什么要大吵大闹？”

“你很烦欸。没见过就是没见过。你是想说我老糊涂了吗？穿着那种昂贵友禅【注二】”（友禅染为江户中期由宫崎友禅斋发明的一种染布法，利用米浆防染等精细的手法，以约二十六道工序染制而成，花纹优美繁丽）的女人，才不会上我这里呢。

“不知道。可能是好玩吧，当时年轻气盛嘛。”

“完全不认识吗？”

“然后呢？”

“第一次来。收这种只来一次的客人，准没好事。”

“然后我们三个人臭味相投，一起闹了起来，真的是很蠢。榎木津踢破墙壁，警方也赶来了，不过我们三个都逃之夭夭了。因为这个缘分，我们战前经常一起喝酒，或相约去花街。可是……是啊，我不清楚他的身家背景，只听说过他在练剑道。战后见面次数屈指可数。”

“没有啊。话说回来，那个个女的是常客吗？”

真的……

“是啊，客人起得太晚，我想去收延长费，没想到人竟然变成那副德性。幸好钱已经先收了，要不然差点就被白住喽。我不想被牵扯进麻烦事里，所以才敢快报了警。不行吗？”

重新这么回想，木场对川岛这个人陌生得教人吃惊。不是所知不多，根本是一无所知。但是过去他从未感觉这有什么奇怪，说穿了交朋友就是这么回事。没道理说不清楚彼此的人生就没办法当朋友，而且就算自以为熟悉对方，但人们对朋友常常是意外地陌生，

“是你报警的吗？”

“川岛先生家住哪里呢？”青木问道，木场回答说：“是你也很熟悉的池袋。”

木场眼神示意青木关门，穿着外套坐进暖路矮桌里。

“池袋啊……”

“就是要问那件事。”

“怎么？池袋怎么了？”

“怪名字，有什么事吗？要问昨晚的事的话，我全都告诉那个长得像小芥子木偶【注】（产于日本东北温泉乡的土产木偶，特点是圆头圆身，没有手脚）的小哥了。”

“前岛抄下来的电话号码，好像是风岛池袋那一带的号码呢。”

“哦，麻纪阿婆啊。我叫木场。”

“是吗。”

“我有名字，叫多田麻纪。”

事到如今，他也不感到吃惊了。

“阿婆，别这么说嘛。”

现在，木场几乎已经确信大入道就是川岛了。不管青木说什么，当墨镜与军服登场的时候，他就已经这么认定了。至少在出现否定性证据之前，在木场心中，大入道就是川岛其人。他只是不知道川岛与杀人事件有什么关联。川岛是凶手吗？共犯吗？被害人吗？有可能就像青木说的，他也是除了这件案子以外的凶手吗？如果川岛是凶手的话……青木默不作声，所以木场兀自沉思起来。

“真的很打扰。”

杀人的理由是什么？逃走后再一次折返的理由是什么？上锁之后逃脱的理由是什么？

“打扰了。”

原地打转。

“干吗？还有事吗？”

结果木场发现尽管自己没有确实的想法和坚定的意志，却一点都不肯改变自己的见解。青木的意见只是拂过木场的表面，就消失到别处去了。不过，青木说用其他意想不到的道理来重新审视案件，就会浮现出不同的解释，他觉得这个想法颇有道理。但木场认为青木摆进去的道理似乎不对。——什么样的道理才说得通？

老太婆抬头，那张脸仿佛吃了两三颗酸梅似的皱成一团，狐疑地仰望牧场。

理由。道理。理论。原理。理。

四张半榻榻米大的房间正中央，是一张满是补丁的暖炉矮桌，或者说，这整个房间就是一个暖炉矮桌，在那满是补丁的景色中，坐着一个老太婆，穿着同样满是补丁的棉袄。

那种东西，想了也是白想。

“我才没做那种事哩。”青木说。但是牧场明白，如果一个人有什么不可告人的隐情，那么青木那种大义凛然的态度本身就形同一种威胁。而且警察这块招牌，很可能给那一类人带来莫大的压力。牧场说：“总之我去见一下老太婆”，也不听青木劝阻，猛地打开像是柜台的房间门扉。50

结果木场得到了这样的结论。

“就是说，这里是非法的，不是合法的住宿设施。只要调查，问题多的是。如果直截了当地逼问，老太婆好不容易打开的嘴巴也会闭回去的。”

老是这样。用脚走，用手摸，用眼睛看，用鼻子闻，用身体去理解。除了靠这些方法以外，木场无法顺利地捕捉事理，无法感知世界，不觉得自己活着。

“威胁？威胁什么？”

他看到青木已经趴在桌上，似乎喝得酩酊大醉了。木场叫了几声，却只得到口齿不清的应答。木场总算笑了。

“喂，你该不会威胁了那个老太婆吧？”

——一点都没变哪。

“果然就是卖春宿的感觉呢。”青木眼界大开地说。木场讨厌他那种学生似的说话口气，青木这个年轻人很讲义气，令人欣赏，但是牧场就是看不惯他那种一本正经的作风。

青木一旦睡着，没有一个小时是醒不来的吧。他虽然各方面都进步了很多，但喝酒的方式还是和以前一样。木场从口袋里掏出零钱，一板一眼地算账，将刚刚好的数目交给摊贩老板。

走廊一片昏暗，而且潮湿。

“老板，这小鬼就拜托你了。”

总之，木场最痛恨这类麻烦的地盘争夺意识。所以他带着青木悄悄离开房间。

老板似乎有点重听，“嘿？”地大声反问，但木场不想再说第二次，就这么站了起来。

这种情况，还是交给好好先生吧。

——去看看吗？

“哎呀哎呀，真是辛苦了。”此时长门插了进来。

也只能去看看了。

“这要说的话，都因为信农町……”

木场将意识集中在双肩，使劲踏出脚步。将脑袋放空，尽可能勇猛威武起来。这么一来，刑警的服装就会化为盔甲，将自己与世界隔绝开来。落伍而没有内涵的笨蛋浑身紧绷，充满无意义的干劲。

“你这人真的很啰嗦。当然是有人请求支援，我们才来的啊。说起来，就算这是溃眼魔干的，也都是因为你们放任凶手逍遥法外，才会发生这种事。知道分寸一点。”

木场前往池袋。

“那你们来这里干吗？”

当然，是为了前往川岛的事务所兼住所。

“啰嗦！你们这些慢郎中，自己拖拖拉拉到这种时候才来，还说什么抢先不抢先的？不都说还不晓得是不是连续杀人事件了吗？不要妄下论断啊。再说，这里可是东京都，而且是四谷，是四谷署得辖区啊。”

那里也是木场在辖区任职时的负责范围。

“你说那什么话啊？那具遗体——是说我差点连遗体都看不到喽——只要看那具遗体不就一清二楚了吗？竟然抢先行动。”

烧毁、重建、破坏之后，池袋变了。

“这还不一定是平野干的吧？”

曾经繁盛一时的东口黑市在前年完全拆除，盖起了清洁的站前广场。但是池袋的黑暗并未从此烟消云散，西口仍然是非法摊贩和闹市的势力范围，黑暗在各处张开大口。池袋十分危险，偷窥者只要从裂缝稍微探看，一下子就会被吸入黑暗当中。所以木场总有一种印象，觉得池袋这个城镇与其说是在开发当中，不如说更像是毁坏了。

“你们这样任意胡搞，把事情抢光，我们很伤脑筋的。也得顾虑一下我们千叶的立场啊。主导权又不在警视厅手上。”

他在二十三点过后抵达目的地。

“那有什么怎么搞的？”

——真是笨。

一名长相凶悍的男子傲慢地插话进来。

都到这步田地，木场依然不知道自己究竟想要什么。不过，他认为应该没办法在末班车之前把事情办好，那么就没有交通工具回家了。若是什么事也没有，可以再川岛那里过夜，若是碰上最糟糕的情况，他也做好了心理准备，打算走回小石川的老家。

“我是千叶本部的津岛。这里的指挥是怎么搞的？”

木场听说，池袋过去曾经是江户的边界。有人告诉他，因为这样，这里才会有这么多墓地、监狱和疯人院。可能是因为这样……

“哦，就是千叶县本部的这位……”

——这里也是阴湿的。

“青木你那是什么乳臭未干的口气？想法子改一改好不好？大阿呆，什么东西怎么办？”

木场也有这种感觉。

“前辈，该怎么办才好？”青木叫唤木场。

从车站前的道路往堀之内方向走上一小段路，便可进入犹如纷乱魔窟班的夜晚城镇。年糕红豆汤店，串烧店，似乎还可能喝到甲醇的小酒店。令人误以为是废墟的烧过的商业大楼。大楼的五楼……

中间盘踞着一只巨大的女王蜘蛛【注】（女郎蜘蛛即络新妇、横带人面蜘蛛，学名为Nephila clavata，在日文中，“络新妇”与“女郎蜘蛛”只同一种蜘蛛，发音完全相同。为保留其女性意向，女郎蜘蛛、络新妇之译名保留原书中使用汉字）

就是川岛生活起居的“骑兵队电影公司”事务所。这里确实在制作电影，但是川岛具体在做些什么，木场并不清楚。

正当木场望向半空，想要关上难以关闭的窗户时，看见被朝露沾湿的蜘蛛网正闪闪发亮。

他也只拜访过一次。

——这连根据都算不上。

——不对劲。

愚蠢透顶。

哪里不对劲。鄙俗的闹市愈到深夜，愈会涌出自暴自弃的活力来。到处都是无赖、醉汉及夜晚城镇的居民，行人也相当多。

牧场直觉地想：这一定也是平野干的。被害人一样还是——女人。

可是……

然后，佛嘲笑着东奔西走的刑警似的，现在又有一个女人被杀了。

木场全身都化作耳朵一般，远处的烦嚣喧闹如同漩涡般包裹住全身。酒鬼的尖叫声，混杂着配合演歌式的伴奏而唱的荒腔走板的军歌声。还有野狗被踢发出的惨叫声。打架的怒吼、笑声、哭声、以及……

女人……

——竟然在监视

女人。因为是女人，所以杀害。这种几乎不成共同点的共同点或许是成立的。

木场没有错过那一丝紧张感。

——有什么。

他慎重地踏出脚步，沿着建筑物墙壁行走，在大楼入口旁停步。他一面注意背后，一面窥看里面的情况。刑警就在附近，是池袋署的人吗？还是……

但是木场感到不对劲。这应该是平野犯的案吧，但是，一定……

——或许是四谷署那些家伙。

在这种案子里，动机往往会被视为其次。大部分的搜查员都认为，想在“溃眼魔”这种狂人身上寻找人性的动机和逻辑上的合理性，才是一种错误。所以他们不觉得有什么不可思议吧。

既然如此，就毋庸质疑了。这代表前岛抄下来的电话号码，是骑兵队电影公司的电话。那么大入道就是川岛。木场把手按在胸口，从外套上确认证物。

而且凶器是特殊的工具。

——要怎么做？

搜查员里没有任何人对这一点存疑。并不是由于状况证据如此现实。而是因为捣烂眼睛这种奇特行为自然而然地赋予了这些个别的事件统一感。