第7章 (第2/5页)

“就说这儿的丹尼斯吧，”弗兰奇说，“他很迷恋克里斯特尔。对吧，丹尼斯？”

“欢迎加入，老兄，”她说，“你愿意在我旁边坐多久都行，只要你不是该死的牙医。”

“她是个一等一的好女人。”丹尼斯说。

不知怎么的，我立刻就知道了。这里看来就像是克里斯特尔会来的地方，而弗兰奇则看起来与克里斯特尔是同一种类型的人。我走到吧台前，向一个愁眉苦脸、貌似宿醉的酒保点了白葡萄酒加汽水，然后问弗兰奇她旁边的位子是否有人坐。此举颇为唐突，因为吧台前当时只有另外两名顾客——两个销售员在吧台的另一端掰手腕。但她并不在意。

“大家都爱她，对吧？”

直到我碰上弗兰奇。她个子很高，黑色鬈发，阴郁的脸上五官线条很硬。她坐在恢复室的吧台上啜饮着白兰地鸡尾酒，嘴上叼了根弗吉尼亚薄荷烟，正荒腔走板地哼着《给我的宝贝》。她和我年龄相当，但我觉得入夜后她就会老很多。史汀格鸡尾酒是有这效果。

“一进门就满室生辉，”丹尼斯说，“没话说的。这会儿她却死了，真他妈的可恨，是吧？她丈夫干的，对吧？”

我到达恢复室前先去了几个地方。第一站是我的住处，然后便乘出租车到东二十几街，开始各处走访。列克星敦大道一家美食小店卖给了我一小瓶进口橄榄油，我躲在转角处小心地打开盖子，倒转瓶身，咕噜噜全灌了下去。我在什么地方看到过这个秘方：准备整晚大喝一顿前，要先在胃里裹一层。哎呀，那味道可不是我尝过最美妙的，总之吞下以后，我便开始游走于各家酒吧，先到列克星敦大道上的几家，再到第三大道，然后沿原路折回，最终到了恢复室。在这过程中，我每到一家就喝一杯白葡萄酒加汽水，而且一直待到确定没人想谈克里斯特尔·谢尔德里克才走。我碰到两个跃跃欲试想聊棒球的家伙和一个想聊得州的笨蛋，不过我能搜刮到的对话就那么多。

“牙医丈夫。”

话说回来，弗兰奇喝酒的确很认真，足以让恢复室落在阴沉的现实里不会飘走。喝史汀格鸡尾酒<a href="#zs2" id="zhu2">^[2]</a> 是一种认真的选择。而在工作日的下午四点喝两杯，则是更加认真的事。

“他怎么对付她的，一枪打死？”

虽然如此，这里似乎并没有吸引到医护人士。酒吧位于与格拉梅西公园相隔几条街的欧文广场上，在一幢红砖建筑的一楼，往东是贝尔维医院，但距离太远，医院的员工都不愿意来，这儿的顾客似乎主要是附近的居民或上班族。酒吧的确很轻浮。再轻一些，就能飘上天去了。

“用刀刺她。”

酒吧的名字叫恢复室。鸡尾酒餐巾上印满了护士漫画。我唯一记得的那条上面印了个屁股肥圆的弗洛伦丝·南丁格尔，她在问一位色迷迷的外科医生肛门温度计该怎么处置。墙上贴了张单子，列出一堆怪异的鸡尾酒名称，例如气泡醚、静脉特别注射、验尸工作，价格都是两三美元。此外墙上还杂乱地陈列了和医院有关的各种道具——红十字夹板、口罩等。

“真他妈的可恨。”

“她会在一家轻浮的酒吧，”我说，“认真地喝酒。”

我们在弗兰奇的坚持下离开了恢复室，绕过街角来到了更小、光线也没那么亮的乔安酒馆，喝了一两杯之后，遇到了丹尼斯——此人身材粗壮，在第三大道开了一家停车场。丹尼斯喝爱尔兰威士忌，搭配啤酒，弗兰奇还是忠心耿耿地在喝纯白兰地，我则遵照嘱咐，一口口舔着苏格兰威士忌加冰块。我可没觉得这种做法有多明智，但每喝一杯，感觉就更合理一些。我还不断提醒自己之前吞下了一小瓶橄榄油。我想象着这种油包住了我的胃壁，而威士忌无法渗入。一杯杯酒滑下我的喉咙，碰上油乎乎的胃，然后神不知鬼不觉地穿过胃部进入小肠。

“女人吗？到时候你怎么知道是她？”

不过，还是感觉有一点点酒精真的跑到血管里去了……

“不知道。不过找到的时候我自然就清楚了。”

“再来一杯，”丹尼斯高兴地说，“你自己也来一杯，吉姆。还有，再给咱们的弗兰奇一杯白兰地，再给我的朋友伯尼一杯威士忌。”

“谁？”

“哦，我不——”

“我要找个人。”

“哎呀，我请客，伯尼。丹尼斯请客，大家都要喝。”

“那你呢，伯尼？你打算做什么？”