第2章 (第4/5页)

<a href="#zhu1" id="zs1">[1]</a> 奥布松（Aubusson），法国中部地名，以出产地毯及挂毯出名。

壁炉两旁的书架从地板一直延伸到天花板，这就是我来此地的原因。两天前，戈登·凯尔·翁德东克逛进巴尼嘉书店，看起来就像是个来买《我们街上的鼓声》或来卖《鳞翅目》的普通客人。他略作浏览，问了两三个合情合理的问题，买下一本路易斯·奥金克洛斯<a href="#zs7" id="zhu7">^[7]</a> 的小说。走出店门前，他停下脚步，问我是否替别人的藏书估过价。

<a href="#zhu2" id="zs2">[2]</a> 汉斯·阿尔普（Jean Hans Arp，1887—1966），法国抽象画家及雕刻家，达达主义运动的重要成员。

我们在他家客厅里一张大理石面的桌旁喝咖啡。地毯是奥布松<a href="#zs1" id="zhu1">^[1]</a> 出产的，家具多是路易十五时代的式样。墙上挂了几幅二十世纪的抽象画，镶着简单的铝框，和屋里的古典家具形成了明显的对比。其中一幅是乳黄色的底，上面有蓝色和米色的不规则形状，看起来像是汉斯·阿尔普<a href="#zs2" id="zhu2">^[2]</a> 的作品，另一幅挂在亚当式<a href="#zs3" id="zhu3">^[3]</a> 壁炉上方的则绝对是蒙德里安的作品。我对绘画的眼光并非绝佳，有时候也会分不清伦勃朗<a href="#zs4" id="zhu4">^[4]</a> 和哈尔斯<a href="#zs5" id="zhu5">^[5]</a> ，或者毕加索和布拉克<a href="#zs6" id="zhu6">^[6]</a> ，但蒙德里安就是蒙德里安。黑格子、白底、两个原色的正方形——这个人确实有他自己的风格。

<a href="#zhu3" id="zs3">[3]</a> 一种十八世纪家具装潢的风格，其特征包括直线条、表面装饰、传统图样，如彩饰花圈、大型徽章等。

他是个六十多岁的男人，满脸风霜，铁灰色的头发整齐地梳成侧分。他体形偏矮且瘦小，也许他那种军人般的举止就是为了补偿这一点。又或者，也许他以前就是军人。不过我并不认为他曾经当过门卫或者厄瓜多尔的海军总司令。

<a href="#zhu4" id="zs4">[4]</a> 伦勃朗（Rembrandt Harmenszoon van Rijn，1606—1669），荷兰十七世纪最伟大的画家之一，也是世界美术史上最伟大的画家之一。

“内行。”

<a href="#zhu5" id="zs5">[5]</a> 哈尔斯（Frans Hals，1582—1666），荷兰画家。

“都不用。”