第12章 (第3/5页)

“为什么不开始就搭出租车？”

“事实上，比那还要晚点。”

“我搭了。”

“在他开始为你付房租的时候。”

“我以为你是乘的公交车。”

“不是。”

“我把经过简化了一点。我上完表演课乘公交车回家，试了卢克的号码，还是应答机的声音，于是我就换上比较像样的衣服，乘出租车直接穿过公园。我在卢克那幢楼的正前方下车，要门卫按铃找他。没回应。‘那我直接上去好了。’我说，可是他不肯。”

“在你开始跟马丁上床的时候。”

“艾迪拦你？真没想到他还注意到你了。”

“是的，”她说，“不过我提出分手了。”

“他不在那里。我是十二点过几分到的，他的轮班从十二点开始，不过他去晚了。值班的家伙是个年轻的海地人，做事很刻板。而且到下班时间却不能走，他也很不高兴。他就是不肯让我进去，于是我就走到百老汇叫了杯咖啡——另外一家咖啡店半夜打烊——”

“没错，而且池塘浮渣是大家给过他的最好的评语了。你刚才说除了吉尔马丁你另外有人？”

“我知道。”

“这还有待查证，所以我用的词算是客气了。以我的幸运程度，很可能这么说完后立刻就会发现他是你最好的朋友，不过他当然不是，对吧？他是你的房东。”

“——而且一路过去的时候我还真是起了鸡皮疙瘩，觉得好像有人盯梢。大概是因为我想闯卢克的公寓所以神经紧张吧。然后你出现了，陪我走到家门口，或者其实该说是卢克家的门口，然后我就进去，然后我又出来，然后便回家去了。第二天我发现马丁的棒球卡不见了。‘他们甚至知道是谁拿了，’他说，‘那个无耻的狗娘养的还打电话过来吹牛，所以他们有办法追查电话来源。’我简直没法相信卢克有那么笨。然后我才发现是你打的。”

“池塘浮渣，我想你是这么说的。”

“谢谢了。”

“散场以后，我跟他们四个还有一起演出的另外几人共进晚餐。所以我才有机会琢磨出对波顿的看法——是什么我已经跟你说过了。”

“我不是说你笨。你打那电话自然有理由，而且何不顺便开个玩笑？你不可能知道马丁的卡搞丢了。”

“哦。”

“这你说对了。我连他有卡都不知道。”我们一路谈着，已经走向西端大道，抵达转角时我们转向上城，就像原先讲好了似的，朝三○四号走去。“照你这么说来，”我说，“似乎根本没有任何巧合嘛。只是艾迪刚好上工迟到，卢克刚好离开他的公寓，而我则刚好是第一个走过去买《纽约时报》的家伙。”

“他带了他太太，”她说，“也带了波顿和他太太。这家戏院每出舞台剧他都可以免费拿到四张票，因为他是他们的赞助人之一。”她开始看向别处，然后又撞上我的眼神。“我能演那个角色也许跟这有关。”她不动声色地说道。

“没错。”

“马丁把全家带去了？”

“真希望我能弄清楚你的故事能信多少。你的名字真叫多尔·库珀？”

“六月的某一天吧。我在P.J.巴瑞早期的一部戏里有个角色。你知道那是怎么回事吧？没薪水，不过你可以想办法找人看你表演，经纪人之类的。当然，百分之九十的观众都是演员们各自的亲戚朋友。不过是不错的经验——尤其如果剧本好的话。而这出真是棒透了。”

“现在是了，不过只有你我知道。名字是你取的，记得吧？在那之前，我告诉你我的名字叫格温多林·库珀，一字不假。”

“什么时候的事？”

“你能证明吗？”

“我也抱歉。马丁觉得波顿是个笑话。他得忍受波顿是因为他娶了波顿的姐姐。我只跟波顿碰过一次面，不过相信我，已经够受的了。”

她在包里摸来摸去，掏出两张卡。“这里，”她说，“化学银行的新提款卡。合并以前叫作汉诺瓦制造，我喜欢到简称为‘汉制’的银行去。还有这张，我的金卡。不过也损坏了。看到这个角了吧？我想压平它，结果越弄越糟。看来只要不往机器里插卡应该就没事。”

“抱歉，我提起了他。”

我把卡递还给她。“你告诉了我真名，”我说，“为什么？”

“波顿·斯托普嘉德是池塘里的浮渣，伯尼。摸到像波顿·斯托普嘉德那种人会长疣的。”

“跟你告诉我你的名字是一样的道理。我们是两艘在黑夜里擦肩而过的船。为什么非撒谎不可？”她咧嘴笑笑，“再说了，伯尼，我希望你能跟我联络。”

“呃。”

“怎么联络？你又不在电话簿里。”

“恶心死了，”她说，“你脑子里都在想些什么？”

“当然在。东七十八街的G.库珀。”

“波顿·斯托普嘉德。”我猜道。

“可我怎么会想到去查那个地方，对吧？因为在我的印象里，你住在西端大道三○四号。”

“他有魅力，伯尼。身材修长，一头灰发非常高雅，彬彬有礼很有绅士风度。我对他一见倾心。他跟我调情的时候，我觉得非常荣幸，根本没有想到拒绝。”她垂下眼睛，啃着拇指指甲，“虽然当时我算是有了人。”

“你可以打到我上班的地方。”