第八章 燕园春秋（一） (第5/5页)

1961年9月28日，陶铸邀请了广东的一批高级知识分子，参加由广东省委召开的座谈会，赴会的有在粤的中国科学院学部委员，高级知识分子中的全国人大代表、全国政协委员以及各民主党派知名人士。陶铸在会上作了一次演讲，让与会的知识分子耳目一新，为之振奋，后来就把此次会称之为“久旱逢甘露”的会。陶铸的话今天读来仍铿锵作响：

可惜的是，这座名园在1860年遭英、法侵略者的野蛮破坏，无数珍宝被抢劫一空，他们还不满足，竟又满园放火，连烧三天三夜，使巨大园苑在转眼之间变成一片废墟。帝国主义的罪行，永远写在这废墟上！

十二年的时间不算短，知识分子可以说已同我们结成患难之交。几年来物质条件比较困难，没有猪肉吃，大家还是积极工作，没有躺倒不干。酒肉之交不算好朋友，患难之交才算，“疾风知劲草”，“岁寒以后知松柏之后凋”。现在的问题是团结高级知识分子不够，对他们信任不够。……现在我们是要把团结提高到新的水平，一是尊重，二是关心。所谓高级知识分子，就是比一般人多读了一点书。……今后对于思想认识问题，只能采取关心、倾谈、切磋、诚恳帮助的办法，要把思想问题与政治问题严格区分开来，今后不能采用大搞群众运动的办法来解决思想问题。……凡是三年来斗争批判错了的，我代表中南局和广东省委向你们道歉、认错。如果连这一点也做不到，哪能谈得上新的团结。……同时，我还建议：今后一般不要用资产阶级知识分子这个名词，因为这个帽子很伤害人。其次，凡属思想认识问题，一律不准再搞思想批判斗争会。

圆明园的周围，更有无数从属园苑，如静宜园（香山）、静明园（玉泉山）、清漪园（颐和园）、近春园、熙春园、畅春园、朗润园、勺园、蔚秀园、承泽园、淑春园等等，都是“万园之园”的附属部分。

陶铸算是有足够的勇气，为知识分子脱帽加冕——脱去“资产阶级知识分子”的帽子，戴上社会主义知识分子的桂冠——开了先河。听了陶铸这发自肺腑、荡气回肠的演讲，在座的知识分子有不少流下了激动的热泪。

这些对联喋喋不休地歌颂着清代帝王的“浩荡”皇恩。

而在这之前，1961年6月30日，聂荣臻向中共中央提交了一份《关于当前自然科学工作中若干政策问题的请示报告》，触及了所谓“红专运动”在知识界出现的“左”的倾向。此报告直接导致了7月19日中共中央发出的《关于自然科学工作中若干政策问题的批示报告》，强调了“做好知识分子工作，十分紧要”的思想。

圣功养正仰微言

聂荣臻的报告被看做是调整知识分子政策的先声。1962年春节一过，聂荣臻副总理又在广州于2月16日召集了全国科学家的“科学技术十年规划会议”。半个月后此会还未结束，3月2日，文化部、中国戏剧家协会等单位又主办了“全国话剧、歌剧创作座谈会”。

道统集成归至德

在这次座谈会上，周恩来和陈毅分别发表了讲话。

洞天深处乾隆的对联是：

周恩来的报告为《关于知识分子问题的报告》，他的报告与六年前所作的那场报告没有多大区别，没有太多的新意，它重申了“十二年来，我国大多数知识分子已有了根本的转变和极大的进步”，“就一般范畴说，把知识分子放在劳动者之中”。但这样的话由周恩来重说一遍，意味着勇气与力量，也意味着对知识分子的认识总算回到原来的起点上。

两间正气护皇图

相比之下，陈毅的报告对20世纪60年代初中国社会各个领域的一系列尖锐的问题，都有所涉及，尤其陈毅以他本人特有的知识分子的豪放、坦诚，敢于直言，又妙趣横生、掷地有声，使听众不能不动容。陈毅的报告处处都有精彩的段落，下面两段，是最让人感叹的：

千载丹心扶大义

如果对立的形势现在不改变，那我们共产党就很蠢了；人家住房、吃饭、穿衣什么都给包下来，包下来又整人家，得罪人家，不很蠢吗？反动统治阶级，还高明一点。科学家、知识分子的吃饭问题他不管，工作他不管，什么都不管。他也不一定强迫人家搞思想改造，他跟科学家、知识分子和平共处。而我们有些同志的搞法打击面太大，得罪的人太多，伤了人家的心。使得有些人说：“我们跟共产党走了十二年，共产党总是不相信我们，还是把我们当成外人看待。”这样下去怎么行呢？这个问题必须要解决。经过反复的考虑，昨天我对科学家们讲话时，讲得很尖锐。周总理前天动身回北京的时候，我把我讲话的大体意思跟他讲了一下，他赞成我这个讲话。他说：你们是人民的科学家，社会主义的科学家，无产阶级的科学家，是革命的知识分子，应该取消资产阶级知识分子的帽子。今天，我跟你们行“脱帽礼”（笑声）。十二年的改造，十二年的考验，尤其是这几年严重的自然灾害带来的考验——孔夫子三月不知肉味，有些人是两三年不知肉味，还是不抱怨，还是愿意跟着我们走，还是对共产党不丧失信心，这至少可以看出一个人的心。十年八年还不能考验一个人，十年八年十二年还不能鉴别一个人，共产党也太没有眼光了！其实，1949年解放的时候，有些人不到台湾，不跑香港，就是不错的。

日天琳宇雍正的对联是：

另一段是：

仙台丽景，晴雨验耕桑

科学家、知识分子是很难得的。我们现在需要扶助这些科学家，使他们消了这口气，使他们出一口气，松一口气。肯定地给他们一个正确的估计。这里面也牵涉到我们自己的问题，如果说十二年的改造，一点成绩没有，他们全部还是资产阶级知识分子，这也不能交待。这等于说我们共产党十二年来的领导是不行的，等于自己宣布自己破产——共产党你有什么本事呀！

宝案凝香，图书陈道法

这次会上陈毅的报告，不仅文艺界参加话剧、歌剧座谈会的人听了，参加科学家规划会议的人也听了。普遍的反映是，陈毅的演讲极为坦白透彻，动人甚深，所以反映也热烈。

汇芳书院乾隆的对联是：

广州会议上周恩来和陈毅两位国家领导人为知识分子脱帽加冕的讲话，像是一阵和煦的春风，吹到了北国，吹到了北大，吹到了知识分子的心坎里。

万几竞业亮天工

知识分子仿佛久旱逢甘露，仿佛在狂风暴雨之后见到了天晴，心里都感到异常喜悦，感到我们国家前途光明，个个如处春风化雨之中，季羡林自然也如此。

四海升平承帝春

我算是知识分子之一，这种春风化雨之感也深深地抓住了我，在我的灵魂深处萌动、扩散，让我感到空前的温暖。这一年春天我招待外宾的任务特别繁重，每隔几天，总要到北大临湖轩去一趟。当时大厅的墙上挂着一张水墨印的郑板桥的竹子，上面题着一首诗：

万方安和乾隆的对联是：

日日红桥斗酒卮，

庆节诚依爱日长

家家桃李艳芳姿。

安舆欢洽宜春永

闭门只是栽兰竹，

长春仙馆乾隆的对联是：

留得春光过四时。

烟岚杳霭，四周山色浸分奁

我非常喜欢这最后两句诗，我有时到早了，外宾还没有来，我坐在客厅的沙发上细味诗意，悠然神往，觉得真是春色满寰宇，和风吹万里。而且这个春光还不是转瞬即逝的，而是常在的。

云水澄鲜，一帧波光开罨画

季羡林确实陶醉在从南国吹来的春风之中。

上下天光楼乾隆的对联是：

不仅是季羡林，还有全北大的师生，甚至全国的师生，全国的知识分子，都陶醉在从南国吹来的春风之中。

值万几余暇，长同海宇熙春

8．琅琅书声

欣百物向荣，每识乾坤生意

北大是全国的缩影。

天然图画楼雍正的对联是：

燕园是北大的缩影。

偕造物者游，仰观俯察

燕园里到处是春天。

与古人相对，左图右书

这个春天不是自然四季意义上的春天。因为这已是1962年5月中旬，自然界的春天已经逝去：燕园花事渐衰，桃花、杏花早已开谢；一度繁花满枝的榆叶梅，也已经长出了绿油油的叶子。几天前，开得像一团锦绣似的西府海棠，也已落英缤纷，残红遍地了。就连丁香，虽然还在开着，灿烂满园，香飘十里，但已显出疲惫的样子。确实，北京的自然界的春天，本来就短，正像宋代欧阳修《蝶恋花》一词所说：“雨横风狂三月暮，门掩黄昏，无计留春住。”北京自然界的春天就要归去了。

濂溪乐处殿乾隆的对联是：

但是人们心头的春天却方在繁荣滋长。这个春天，同在大自然里的春天一样，也是万紫千红、风光旖旎的。但它却比大自然里的春天更美、更可爱、更真实、更持久。郑板桥有两句诗：“闭门只是栽兰竹，留得春光过四时。”我们不栽兰，不种竹；我们就把春天栽种在心中，它不但能过今年的四时，而且能过明年、后年、不知多少年的四时，它要常驻我们心中，成为永恒的春天了。

亦既勤止，日旸日雨验农时

《春色满园》的散文告诉我们，这时候的季羡林心里高兴，被这心中的春天所召唤，信步走出家门，在夜晚中走过校园，校园里一片寂静，偶尔有后湖里的蛙鸣会划破夜里的沉寂，季羡林觉得黑暗仿佛凝结了起来，能摸得着，捉得住。

厥惟艰哉，载芟载柞筹穑事

季羡林走着走着，蓦地看到远处有了灯光，是从一些宿舍的窗子里流出来的。他心里一楞，他的眼睛，仿佛有了佛经上叫做天眼通的那种神力，透过墙壁，就看了进去。

澹泊宁静殿乾隆的对联是：

季羡林首先看到一位年老的教师，正在伏案苦读，仿佛正在写一篇文章，想把几十年的研究心得写下来，以丰富祖国的文化知识宝库。不，他也可能是在备课，想把第二天要讲的东西整理得更深刻、更生动、更系统，好让青年学生获得更多的营养和滋补。也或许他是在给青年教师看论文，写出审阅意见，共同切磋琢磨。不管这位教师在干什么，反正只见他时而低头沉思，时而抬头微笑。对他说来，这时候除了他自己和眼前的工作以外，宇宙万物似乎都不存在了。他心中只有他的工作，他完完全全陶醉在自己的工作中了。

体有常以治，照临并叶清宁

季羡林透过夜窗看到的是知识分子心中的春天已经来临的讯息。

所无逸而居，动静适徵仁智

然而这只是栽种在心中的春天的一部分。

九州清晏殿有乾隆的对联：

早晨，季羡林又走过校园。这时候，只见晨光初露，晓风未起。浓绿的松柏、淡绿的垂柳、大叶的杨树、小叶的槐树，成行并列，相映成趣。未名湖里，绿水满盈，不见一条波纹，宛如一面明镜。路上的行人还不算多，但从绿草湖畔、丁香丛中、杨柳树下、土山高头，却传来一阵阵朗诵外语的声音。他倾耳细听：俄语、英语、梵语、阿拉伯语等等，北大三个外文系：西方语言文学系、东方语言文学系、俄罗斯语言文学系中的许多外语声，都依稀可辨。但是，他是只闻其声，而不见其人。

乐民之乐以和性怡情

从这琅琅书声里，季羡林听出那种如饥似渴、迫切吸收知识，学习技巧的炽热心情。他觉得，这一群看不见踪影的男女大孩子，仿佛想把知识像清晨的空气和芬芳的花香那样，一口气把它吸下去。

心天之心而宵衣旰食

吃过早饭，季羡林走进北大图书馆。在那里，他又看到一群既熟悉又陌生的男女青年，挤坐在里边，低头在做着数学、物理或化学的习题，全神贯注，鸦雀无声，青年们完全浸润在知识的海洋里。

主要景点有许多皇帝手书的匾额或对联，如正大光明殿，有雍正题写的对联：

这就是季羡林在南国吹来的春风里，看到的燕园，它正是北大的缩影、全国的缩影。他很自然地把夜里的情景同白天的情景联系了起来。

圆明园中，溪湖、山石、殿阁台榭相连不断，自然山林溪谷上栽种着无数珍贵花木，各种中西合璧的建筑、历代保存下来的文物、各种华丽的陈设，使这里成为一座五光十色的真正的迷宫。园中仅著名的景点，就有正大光明、九州清晏、澹泊宁静、濂溪乐处、天然图画、上下天光、长春仙馆、万方安和、汇芳书院、日天琳宇、洞天深处、平畴远风、碧桐书院等，都是极富诗意的。景中又有景，楼、台、亭、阁，错落有致，熠熠生辉。

年老的一代是那样，年轻的一代又是这样。还能有比这更动人的情景吗？我心里充满了说不出的喜悦。我仿佛看到春天又回到园中：繁花满枝，一片锦绣。不但已经开过花的桃树和杏树又开出了粉红色的花朵，连根本不开花的榆树和杨柳也满树红花。未名湖中长出了车轮般的莲花。正在开花的藤萝颜色显得格外鲜艳。丁香也是精神抖擞，一点也不显得疲惫。总之，是万紫千红，春色满园。

这里是北京西郊，圆明园的遗址，它曾是历史上辉煌的“万园之园”。这座著名的人工园苑，始建于清康熙四十八年（1708），康熙和乾隆两位皇帝多次下江南，回京后让人把江南的名山秀水画成图，选其优者设计到圆明园里。经过六七十年的不断增建，形成举世无双的人工园苑。园中到处是园林殿阁，名园如林，豪华瑰丽，气象万千。圆明园又称“圆明三园”，包括圆明园、万春园和长春园三个大园苑。

这不是他的幻觉，不是他一个人的幻象，而是他心中那个春天的反映。

1．这里曾是“万园之园”的一部分

我相信，住在这个园子里的绝大多数的教师和同学心中都有这样一个春天，眼前也都看到这样一个春天。这个春天是不怕时间的。即使到了金风送爽、霜林染醉的时候，到了大雪漫天、一片琼瑶的时候，它也会永留心中，永留园内，它是一个永恒的春天。

一、院系调整迁到西郊的北大

但是，这一次季羡林没有言中，他想把春天栽种在心中，把每年的四时，变成一个永恒的春天，这样的想法是错了。春天只有三年多的时间，跟着来的，是一场从未有过的狂风暴雨，季羡林也被卷进这场暴风雨之中，而且几乎丧生。