第三章 初尝人生 (第2/5页)

大学毕业的季羡林，未能免俗，不得不考虑自己的面子问题。但是为了饭碗，也只好让面子退居二线了。他当时的想法是：我反正是瘸子掉在井里，捞起来也是坐。

至于和一般教师，关系也很融洽。160块大洋的工资足够花，于是每周都要同几个志同道合者，出去吃小馆。同事之间谁也不会吝啬，感情也容易加深。从外表看来，生活过得是蛮不错的，周围的处境也相当好。

中国知识分子也是极难对付的家伙。他们的感情特别细腻，锐敏，脆弱，隐晦。他们学富五车，胸罗万象。有的或有时自高自大，自以为“老子天下第一”；有的或有时却又患了弗洛伊德（？）讲的那一种“自卑情绪”（inferiority complex）。他们一方面吹嘘想“通古今之变，究天人之际”，气魄贯长虹，浩气盈宇宙。有时却又为芝麻绿豆大的一点小事而长吁短叹，甚至轻生，“自绝于人民”。关键问题，依我看，就是中国特有的“国粹”——面子问题。“面子”这个词儿，外国文没法翻译，可见是中国独有的。俗话里许多话都与此有关，比如“丢脸”、“真不要脸”、“赏脸”，如此等等。“脸”者，面子也。中国知识分子是中国国粹“面子”的主要卫道士。

3．提心吊胆

这时，他考虑最多的就是“面子”问题，因为当时中学生颇有“架”教师的风气。所谓“架”，就是把不称职的老师赶走，他自己上小学时就干过这种事，现在轮到自己当教师了，自己会不会也被“架”？对于这种“面子”，季羡林在1995年写成的一篇文章中写道：

季羡林在济南高中如履薄冰般地备课、教课，总算在业务上立住了。

当我走进学校大门的时候，我的心情是复杂的。可以说是一则以喜，一则以惧。喜的是我终于抓到了一个饭碗，这简直是绝处逢生；惧的是我比较熟悉的那一套东西现在用不上了，现在要往脑袋里面装屈原、李白和杜甫。

但是，宋还吾校长邀请季羡林来这个学校，绝非仅是为了教教国文，还要让他当他的客军，助一臂之力。因此，入校工作后不久，宋校长便授意季羡林，让他组织济南高中毕业同学会，以壮大自己的声势。对于这一方面的苦心，季羡林虽涉世未深，但是很容易就觉察出来了。可惜他没学会这方面的本事，天生不是干这种事的料，既不会吹牛拍马，也不愿陷于这种帮派中。结果是同学会没有好好活动，没能帮上宋校长的忙。

就这样，季羡林应宋还吾校长之邀，回到济南母校山东省立济南高中，走马上任，开始了初为人师的生活。

看看其他教师，有一些人可能也有自己的烦恼。家家有一本难念的经吆！但是，季羡林也看到，颇有几位老师整天价满面春风，十分愉快。这些人自然是混得不错的，究其原因，别人嘴里的风言风语道出了其中的奥秘：某某人陪校长太太打麻将了，某某人给校长送礼了，某某人请校长吃饭了。显然这些人已经加入了校长的“圈”，成了圈里人了。

1．初为人师

我立刻想到自己的饭碗，也想学习他们一下。但是，却来了问题：买礼物，准备酒席，都不是极困难的事情。可是，怎样送给人家呢？怎样请人家呢？如果只说：“这是礼物，我要送给你。”或者：“我要请您吃饭。”虽然也难免心跳脸红，但我自问还干得了。可是，这显然是不行的，事情并没有这样简单，一定还要耍一些花样。这就是我力所不能及的事情了。我在自己屋里，再三考虑，甚至自我表演，暗诵台词。最后，我只有承认，我在这方面缺少天才，只好作罢。我仿佛看到自己手里的饭碗已经有点飘动。我真想到什么地方去哭上一场。

二、济南高中

没有办法，季羡林在这种复杂的人事关系中，只有保持沉默和安静。

正在无路可走之时，一个意外的机会来了。山东省立济南高中（也就是季羡林高中三年级的母校）的校长宋还吾先生托人邀请季羡林回母校教国文。这对于季羡林来说，真好像是大旱之年遇到了甘露，使他绝处逢生。究其原因，因为季羡林在大学期间写的散文，有一些发表在颇有权威性的报刊上，在全国已经有了点名气。在母校老师们的眼中，这几篇散文就足以把他当成作家。而当时的逻辑很简单，既然是作家，自然能教国文。而季羡林心里可直打鼓，他要教国文，就要把学的莎士比亚、歌德，换成屈原、李白和杜甫，一时间换得过来吗？但是既然饭碗还没有拿到手，也就只有横下一条心了：你敢请我，我就敢去！那阵势大有破釜沉舟之概。

可是，问题就出在这“安静”上了。

总而言之，我大学一毕业，立刻就倒了霉，留学无望，饭碗难抢；临渊羡鱼，有网难结；穷途痛苦，无地自容。

宋还吾校长已经注意到季羡林的这种安静，并直言不讳地对别的老师说：“羡林很安静！” “安静”这两个字，局外人不会理解其深意所在。而季羡林心里却清楚，他到了学校之后，虽然在别人的帮助甚至是“牵引”之下，把济南高中毕业的同学组织起来了，还被推选为主席，但是从来没搞过什么活动，来具体支持宋校长，壮大其声威，这当然与宋校长的初衷有违。老谋深算的宋校长，表面上不露声色，仍然客客气气地对待季羡林，但这有意与无意之间说出的“安静”二字，却是宋校长深思熟虑的结果。宋校长逐渐发现，在季羡林这个人身上，他失了眼力，看错了人。他不愧是北大国文系的毕业生，深通国故，有很高的古典文学造诣。这“安静”二字，其用心之良苦，境界全出，真是胜似别人的千言万语。而季羡林心里明白，自己的饭碗，就与这两个字有关。他回到寝室，又绕室彷徨，又仿佛为人所遗弃，想到什么地方去哭一场。

这样一来，出国留学没有希望，只得四处奔走去找工作，但找工作又碰了钉子，他陷于极端痛苦之中。快到秋天了，而饭碗还没有拿到手，如何向家人交待呢？季羡林形容自己的心情说：