第三章 初尝人生 (第3/5页)

就在这时候，有一件事进一步给季羡林提示了“安静”二字给他的是一种巨大威胁。这是一学期过后，寒假将至，济南高中一位教物理的河南籍教师，因为原有教育厅的一个科长靠山支持，得以在这里任教。但这位科长垮了台，他也就失去了靠山，按照惯例，这位教师自然要卷铺盖走路，要被解聘。宋校长对此事已有所闻，但佯装不知，故意装得大为震惊，三番两次到这位教师屋里，表示挽留，动情时甚至声泪俱下，还信誓旦旦地表示要与他“共进退”。季羡林毕竟涉世不深，原先以一个旁观者的姿态，观看校长的表演艺术，欣赏他的表演天才，可是看来看去，他已看不出真假，完全被校长那种真挚的态度所感染，也就自动地跳出来帮助校长挽留这位教师。这位物理教师毕竟阅历深一些，他始终也不为校长的“共进退”所动，还是卷了铺盖走路。事实上，他已经知道，他的继任人选已经安排好了。

季羡林当然也患了“留学热”，而且他自认其严重程度决不下于别人。以季羡林的家境，私费留学，他连想都没有想过，用他自己的话说是“我这个癞蛤蟆压根儿不想吃天鹅肉，我还没有糊涂到那个程度”。而官费留学，更是不可能，因为当时只送理工科学生，社会科学受到歧视，出国留学是希望甚微的。

人情世故之复杂，实在让人提心吊胆！

当时要想出国，无非走两条路：一条是私费，一条是官费。前者只有富商、大贾、高官、显宦的子女才能办到。后者又有两种：一种是全国性的官费，比如留英庚款、留美庚款之类；一种是各省举办的。二者都要经过考试。这两种官费人数都极端少，只有一两个。在芸芸学子中，走这条路，比骆驼钻针眼还要困难。是否有走后门的？我不敢说绝对没有。但是根据我个人的观察，一般是比较公道的，录取的学员中颇多英俊之才。这种官费钱相当多，可以在国外过十分舒适的生活，往往令人羡煞。

4．为“拿到了没有”焦虑

出路有没有呢？当然有，那就是出国。如果一个人能出国一趟，当时称之为“镀金”，一回国身价百倍，金光闪烁，好多地方会抢着要，成为“抢手货”。于是，留学热在当时非常浓烈，弥漫全国，其声势之大决不会亚于今天。因此留学牵动着成千上万青年学子的心。

物理教师被解聘，使季羡林长了一番见识，他在心中暗暗责备自己的糊涂。同时，心中也不禁不寒而栗，谁知道哪一天自己也要与校长“共进退”呢？

那时候有两句名言：“毕业即失业”；“要努力抢一只饭碗”。一个大学毕业生，如果没有后门，照样找不到工作，也就是照样抢不到一只饭碗。

为此，季羡林情绪低沉，随时担心会被校长“炒鱿鱼”。在紧张的心情之中，过完了执高中教鞭的第二学期。夏天来了，更为紧张的时刻也就来了。

在清华大学学习了四年的西方语言文学，带着满脑袋的荷马、但丁、莎士比亚和歌德，在毕业即失业的20世纪30年代，能找到适合自己的职业吗？

春天早过，夏天又来。这正是中学教员最紧张的时候。在教员休息室里，经常听到一些窃窃私语：“拿到了没有？”不用说拿到什么，大家都了解，这指的是下学期的聘书。有的神色自若，微笑不答。这都是有办法的人，与校长关系密切，或者属于校长的基本队伍。只要校长在，他们决不会丢掉饭碗。有的就神色仓皇，举止失措。这样的人没有靠山，饭碗掌握在别人手里，命定是一年一度紧张。我把自己归入这一类。我的神色如何，自己看不见，但是心情自己是知道的。校长给我下的断语：“安静”，我觉得，就已经决定了我的命运。但我还侥幸有万一的幻想，因此在仓皇中还有一点镇静。

3．终于拿到了饭碗

实际上，季羡林这时的镇静只是强装出来的。他心里的滋味同前一年大学毕业面临择业时是一样的。见了别的教师，不禁也要窃窃私语地问上一句：“拿到了没有？”他特别不喜欢那些神态自若的人，只去接近那些神色仓惶的人。他与这些人大有同病相怜之感。

看来，专修中国文学和哲学的，算是幸运儿了。季羡林是学西洋文学的，等待他的，会有一个好命运吗？

夏天的济南高中，校园里的景色更美了。木槿花还在开着紫红或白色的花，已经长满了绿油油的、卵形而三裂的大叶子。玫瑰花也开得正旺，一丛一丛的，煞是好看。池塘里的水浮莲，也开出黄色的小花，倒卵状楔形叶片，昂立在水面上，长而悬垂的根须清晰可见。正可谓“小园香径独徘徊”，是颇有诗意的漫步之时。但上中学便有“诗人”之称的季羡林，这时却一点诗意都没有，甚至身边优美的园景都不再引起他的注意。他的耳边，似乎只有一个声音：“拿到了没有？”他觉得，大地茫茫，却惟独没有自己的容身之处。

李长之1931年考入清华大学生物系，1933年转入哲学系，参加《文学季刊》编委会，1934年出任《清华周刊》文艺栏主编，出版第一本诗集《夜宴》，1935年又任天津《益世报》文学副刊主编，发表《鲁迅批判》，奠定了他在文学批评界的地位。他1936年毕业，留校任华侨生、蒙藏生导师，并在京华美术学院任美学和西洋美学史教授。

二十刚出头的年龄，却心怀百岁之忧。我的精神无论如何也振作不起来。我有时候想：就这样混下去吧，反正自己毫无办法，空想也白搭。俗话说：“车到山前必有路。”我这辆车还没驶到山前，等到了山前再说吧。

李长之是幸运儿？

5．离别济南高中