第一章 齐鲁厚土 (第2/5页)

他清楚地记得，故乡官庄的许多人家里，都养着一窝兔子，而唯独他家里没有。越是自家没有的东西，就越感到新奇，也就愿意去看个究竟。季羡林就喜欢到别人家里去看兔子。邻居家在地上掘一个井似的圆洞，不深，在洞底再开几个向旁边通的小洞，兔子就住在里边。他自己家里没有这样的洞，也没有兔子。他每次便只能随大人去别的养兔子的邻居家里去玩。当大人们在扯不断拉不断絮絮地谈得高兴时，季羡林则总是放轻了脚步，走到洞口，偷偷地向洞里面瞧。小兔正在洞底的小洞口徘徊着，黑的、白的。白的最好玩，黑影里眼睛红亮得好看，透亮的长耳朵左右摇摆着，三瓣嘴也仿佛战栗似的颤动着，在嚼着菜根呀，豆芽呀之类的东西。蓦地，兔子看到洞上边有人影，便迅速地跑进小洞里去，像一溜溜白色的、黑色的烟。再伏下身子去看，在洞底的薄暗里，便只能看见一对对的莹透的、宝石似的眼睛。

当时在这小屋里读的，是些封面很美丽、里面插图的色彩也很鲜艳的儿童读物。

季羡林的童趣，在兔子身上得到更为淋漓尽致的发挥。

但在当时，这些东西却给了我一些安慰。它们鼓动了我当时幼稚的幻想，把我带到动物的世界里，植物的世界里，月的国，虹的国里去翱翔。不止一次地，我在幻想里看到金色的翅膀的天使在一团金色的光里飞舞。终于自己也仿佛加入到里面去，一直到忘记了哪是天使，哪是自己，这些天使们就这样一直陪我到梦里去。

过午时分，季羡林常沿着屋后的大坑去踱步，看银色的芦花在阳光里闪着光，看天上的流云，看流云倒在水中的影子。芦花流着银光，水面上反射着青光，夕阳的残辉照在树梢上发着金光。一切都沉默。夏花之绚烂，秋叶之静美，均在这里达到了和谐。

这种幸福，只在这小图书室里才有。

谷穗摊在场院里晒干了，老牛拖着石碌碡，在谷场上转，有节奏地左右摆动着头。毛驴也摇着耳朵，在拉着车走。中午小憩时，老牛被拴到柳树下，稍一沉心，仿佛能听到老牛的喘气声。柳树上的蝉，曳长了声在鸣着。风从刚刚割净了庄稼的田地里吹了过来，带着泥土的香味。一切似乎又都充满了流动的美。

课堂生活实在乏味，老师又那么严厉，动辄受罚，小孩子们终于受不了，起来造反了。

故乡的秋，是更有韵味的。季羡林小时候常喜欢走到场院里去。豆子、谷子、高粱已经熟透，都从田地里用牛车拖了回来，堆成一个个小山似的垛。谷子堆，黄黄的；高粱堆，红红的；豆子堆，褐褐的；豆荚在日光下毕剥的炸裂着。周围是飘浮着云烟的田野，屋后的水坑里，是银白的一片秋芦。一切都充满了静态的美。

有一个珠算老师，眼睛长得凸出来，孩子们给他起个外号叫“稍迁”，就是临清叫的那种知了——蝉。他对孩子特别蛮横，打算盘不准错，错一个数，打一板子。而孩子们打算盘，都是初学，错上十个八个数，甚至上百个数，都是很难避免的。孩子们都挨过不少板子。孩子们便决定“架”（意思是赶走）他！他们商定：他来上课时，学生们上去把教桌弄翻，然后一起离开教室，躲到假山背后。他们觉得老师无颜见人，非卷铺盖回家不可。但是，有几个孩子想拍老师的马屁，没有离开教室。这样一来，长了老师的气焰，威风大振，造反的孩子们被用大竹板子狠狠地打了手心，手肿得像发面馒头。另一次是对图画老师，他脾气暴烈，伸手就打人，孩子们团结一致向他示威，他知难而退，辞职不干了。

单说这乡间的路，就有说不尽的乐趣。小时候的季羡林，一边走在乡村的路上，一边欣赏着似水的流云笼罩着远村，欣赏着金海似的麦浪。后来，他走过其他许许多多的路，看红的梅，白的雪，潋滟的流水，十里谡谡的松壑，死人的蜡黄的面色，小孩充满了生命力的踊跃。在这许许多多的路上，他接触到种种面影，熟悉的，不熟悉的，但这一切的一切，都在他走着的时候，蓦地成轻烟，成细雾，成淡淡的影子，储在他的记忆里。有的则干脆被埋在回忆的暗陬里，忘了。只有这故乡村间的小路，是他永远永远也不能忘的。这种体会，没有乡情的人，是断断不能有的。

日子一天天地过去，每天还是去新育小学上学。但在学校里，感兴趣的自然不是听课，而仍然是捉蝴蝶，找石子。

季羡林常说：我是地之子，我渴望着再回到大地的怀里去。故乡的黄昏那么优美，故乡的平原那么辽阔，故乡童趣永远让他回味无穷！

有一次，在早晨上学的路上，他遇到一个挑着担子卖绿豆小米的，这是一个近于老境的中年人，有一张纯朴的老实的北方农民的脸。不知怎么的，季羡林初次看到他，看到他的微笑，既感到有点窘，也有点害臊，赶紧避开了他。但整整的一天，这个人的微笑老在季羡林眼前晃动。

5．听老牛喘气，看洞里的兔子

第二天一早，季羡林刚要出大门去上学，在门口遇到他，担子放在家门口，王妈正在同他争论着小米和绿豆的价钱。这位中年人，一看到季羡林，脸上立刻又浮上微笑，嘴动了动，要说话。这微笑使季羡林更有点窘，也更害怕，赶紧避开他，匆匆地去上学。

真的，季羡林的故乡的黄昏，简直就是一首诗！

就这样，接连几天，天天早晨都要遇到这位中年人。每天放了学回家，就买他的绿豆和小米熬成的稀饭喝。见面多了，季羡林不再避开他。这才知道，原来他是蛮喜欢小孩子的。他开始说一些离奇怪诞的话，什么他见过比象还要大的老鼠；什么一个馒头皮竟有四里地厚，一个人啃了几个月才啃到馅；什么一只鸡下了个比西瓜还大的蛋；什么一个穷小子娶了个仙女；……一看到孩子瞪大了惊愕的眼睛看着他，这中年男子竟孩子似地笑起来。

在门外，它却不管人们关心不关心，寂寞地，冷落地，替他们安排好了一个幻变的又充满了诗意的童话般的世界，朦胧，微明，正像反射在镜子里的影子，它给一切东西涂上银灰的梦的色彩。牛乳色的空气仿佛真牛乳似地凝结起来。但似乎又在软软地粘粘地浓浓地流动着。它带来了阒静，你听：一切静静的，像下着大雪的中夜。但是死寂吗？却并不，再比现在沉默一点，也会变成坟墓般地死寂。仿佛一点也不多，一点也不少，优美的轻适的阒静软软地粘粘地浓浓地压在人们的心头，灰的天空像一张薄幕；树木，房屋，烟纹，云缕，都像一张张的剪影，静静地贴在这幕上。这里，那里，点缀着晚霞的紫曛和小星的冷光。黄昏真像一首诗，一支歌，一篇童话；像一片月明楼上传来的悠扬的笛声，一声缭绕在长空里亮唳的鹤鸣；像陈了几十年的绍酒；像一切美到说不出来的东西。说不出来，只能去看；看之不足，只能意会；意会之不足，只能赞叹。

春天，放了学，季羡林坐在家中的小屋里，小屋白天也黑黝黝的，仅有的一个窗户，上面糊满了纸，把光都遮住了。窗外有一棵山丁香，正在开着花，到处都充满了花香鸟语的春光。暮色降临了，季羡林不再想这个中年人，他的心被星光吸引住，被蝙蝠的翅膀拖到苍茫的太空里去了。

（黄昏）漫过了大平原，大草原，留下了一层阴影；漫过了大森林，留下了一片阴郁的黑暗；漫过了小溪，把深灰的暮色溶入琮琤的水声里，水面在阒静里透着微明；漫过了山顶，留给它们星的光和月的光；漫过了小村，留下了苍茫的暮烟……给每个墙角扯下了一片，给每个蜘蛛网网住了一把。……

春天过去，是长长的暑假。接着是瑟缩的秋天。秋天里，季羡林愿意看落叶在西风里颤抖，听秋蝉的嘶声从黄了顶的树上飘下来。跟着来了冬天。他愿意看白雪装点的桔树，在下雪的早晨，和小伙伴们堆雪人，晚上则在自家的小院里捉迷藏，也听听大雪天寒鸦冷峭的鸣声。

所以，无论是夏天，还是冬天，季羡林都忘不了对黄昏的赞美：

季节在轮换着，但每天上学的时候，却不管春秋冬夏，仍然能碰到这个中年男子。

在冬天里，家中天井里满铺着白雪。季羡林常蜷伏在屋子里。当他看到，白色的窗户纸渐渐灰了起来，炉子里的火焰渐渐红起来、亮起来的时候，他也就知道：这不是黄昏了。这时，他常从风门的缝里望出去：灰白的天空，灰白的盖着雪的屋顶。半弯惨淡的凉月印在天上，虽然有点凄凉，但仍掩不了黄昏的美丽。

第二年，春天将尽，夏天又要来了。季羡林的心情微微起了点变化，总感到有点轻微的不满足。学校里在桌上刻花、在书本上画人头，已经腻烦了，沙着声念古文的老师，更让他讨厌得不可名状。老实的中年人，不管说什么荒唐话，再也不能引起他的兴趣。以前把蝴蝶的彩色翅膀和小石子的花纹，当成快乐的天堂，这时也再不感到有趣，空灵的天堂也幻灭了，他渴望着有一个新的天堂。

到更晚一点的时候，季羡林便常走到苇坑边上，抬头去看那晴空中的一轮明月，只见那月亮清光四溢，与苇坑水中的那个月亮正好相映成趣。他当时还没背过苏东坡“明月几时有？把酒问青天”，也没背过秦观的“夜月一帘幽梦，春风十里柔情”，也没背过欧阳修的“夜凉吹笛千山月，路暗迷人千种花”和郑板桥的“夜深更饮秋潭水，带月连星舀一瓢”，自然还不懂什么叫诗兴。但他仍然顾而乐之，心中油然有什么东西在萌动。有时候在坑边流连忘返，玩很久才回家睡觉。梦中，他还见到两个月亮叠在一起，清光更加晶莹澄澈。后来，季羡林到过几十个国家，看到过许许多多的月亮：在风光旖旎的瑞士莱芒湖上，在平沙无垠的非洲大沙漠中，在碧波万顷的大海上，在巍峨雄奇的高山上，他都观赏过月亮。这些月亮虽然都美妙绝伦，但是，看到它们，他立刻想到故乡那个苇坑上面和水中的那个小月亮。对比之下，无论如何他都感到，这些广阔世界的大月亮，万万比不上他那心爱的小月亮。不管他离开自己的故乡多少万里，他的心一想到这轮小月亮，就飞回到了故乡。他在心中默念着：我的小月亮，我永远忘不掉你！在他看来，每个人都有个故乡，人人的故乡都有个月亮，人人都爱自己故乡的月亮。

叔父的管教仍然很严，《红楼梦》、《三国演义》、《水浒传》等古典小说，他都认为是“闲书”，绝对禁止看。但叔父越管得严，反而越触发了季羡林的逆反心理，偏要拗着劲去看这些“闲书”，不少旧小说，包括《金瓶梅》、《西厢记》等几十种，他都偷着看了个遍。有时候，是放学后不回家，躲在砖瓦堆里看；有时候，是在被窝里用手电照着看；有时候，在家里也看，但这可得使点心计：他书桌下面有一个盛白面的大缸，上面盖着一个用高粱秆编成的“盖垫”。他坐在桌旁，桌上摆着《四书》，看的却是闲书。《红楼梦》内容大概太深，他看不懂其中的奥妙，林黛玉整天价哭哭啼啼，也为他所不喜，看不下去。其他书看得都是津津有味。冷不防叔父闯进来，他赶忙掀起盖垫，把闲书往里一推，嘴里又念起“子曰”、“诗云”来。

有时候，季羡林也和小伙伴们在村外玩。古柳下面，点上一堆篝火，然后将树一摇，成群的知了都往火堆上飞落。白天常用嚼烂的麦粒做成的粘筋去粘知了，可比晚上用火堆吸引难得多了。为此，小季羡林天天盼望着黄昏早早来临，一到晚上，便玩这种游戏，经常是乐此不疲。

无论如何，季羡林在这时还没有离开浑沌时期，除了吃喝玩乐，什么都不懂。甚至跟别的孩子打架也懵懵懂懂，打起架来，他闭紧了眼睛，乱挥拳头。这架势，也只有挨打的份了。

他坐在很矮的小凳上，看墙角里渐渐暗了下来，四周的白墙上，也布上了一层淡淡的黑影。幽暗中，夜来香的花香一阵阵地沁入他的心田。天空里不时地有蝙蝠在飞着，嬉戏着。屋檐角上的蜘蛛网，映着灰白的天空。朦胧中，网上的线索和粘在上面的小生物，依稀可见，在不经意的时候，蓦地再一抬头，暗灰的天空里已经嵌上闪着眼的小星了。

7．想当绿林好汉

有时候，他常常待在自家的天井里等候黄昏的来临。

就在这个时候，季羡林看闲书入了迷，开始看《彭公案》之类的武侠小说，想摆脱被动挨打的局面。

到了夏天，黄昏以后，季羡林便来到坑边的场院里，躺在地上，数天上的星星。

武侠小说给他描绘了一个新奇的世界，一个人会凭空上屋，飞檐走壁；一张嘴，会吐出一道白光，敌人的头就在这白光里掉落下来。这样的神奇天地，自然是蝴蝶翅膀和小石子的花纹里找不到的。新的世界挑起了季羡林的求知欲。

官庄虽是个小村，但有很多湖坑水湾，几个大苇坑几乎占了小村面积的一半。在季羡林这个小孩子眼中，这些苇坑虽不能像洞庭湖“八月湖水平”那样有气派，但也颇有一点烟波浩渺之势。

最初读这些武侠小说，有许多不认识的字。但求知欲刺激他继续看下去，通过书中的插图，去明了书中的含意。一看到书中的插图，一个个有着同普通人不一样的眼、眉、胡子，手里都拿着刀啊，枪啊什么的，这些小人便占据了他整个的心。

在故乡里望月，他从来不同山联系。苏轼所说的“月出于东山之上，徘徊于斗牛之间”，完全是他无法想象的。

为了读这些小说，季羡林开始逃学。有时候，整整一个下午，找一个僻静的地方去读小说。黄昏时分，装着放学回家的样子回家去，红着脸对付叔父和婶母的询问，而脑子里仍然满装着剑仙剑侠之流飞腾的影子。晚上，也睡不深沉，梦中也能见到武侠的影子。巴不得天快亮，看到窗纸上微微有白光在晃动，王妈起来纺线，季羡林便悄悄地拿一本武侠小说，就着王妈纺线的灯光，瞅着一行行蚂蚁似的小字，瞅着瞅着，小字也就像蚂蚁似地活动起来。

小时候，季羡林从来没有见过山，也不知山为何物。他曾幻想，山，大概是一个圆而粗的柱子吧，顶天立地，好不威风。

受这类武侠小说的影响，季羡林开始有了雄心壮志：想当个绿林英雄，如何一张嘴也吐出一道白光，敌人的头便在白光里掉在地上；如何一抬腿，便能在黑夜的屋顶上、树顶上飞。一闭眼，蓦地有一条黑影一晃，来了能人，他便一张嘴，一道白光射出去，眼看着这个能人从几十丈高的墙上翻落下去。这可真是天下的一大快事！

季羡林在临清只呆了六年，到底在临清受过多少文化方面的熏陶，无法说清楚。留在他心目中的印象，是故乡的姣好，还有故乡的贫穷。

但是，小朋友们告诉他，光这样想是不行的，还得苦练。他于是学着打铁沙掌，学练隔山打牛。回到家，便开始实行，看到家里没有人的时候，他便开始练铁沙掌，把手不停地向盛着大米或绿豆的缸里插，插到整个手都麻木了，抽出手来一看，指甲与肉连着的地方，已经磨出了血。铁沙掌难练成了，便练隔山打牛。在帐子顶上，悬上一个纸球，每天早晨起床之前，先向空中打上一百掌。倘若能把纸球打动，据说就能百步打人了。晚上，也顾不上去嗅小院里夜来香的幽香，而是在花丛中，背上斜插一条量布用的尺子，当做宝剑，在同时玩的小孩面前，便凛凛然，仿佛有不可一世的气概。

4．这里的黄昏真像一首诗

可是这样练来练去，功夫不见有什么长进，手往大米或绿豆里插，流着血疼痛得不能再练，纸球打来打去，也不见球能微微地动一动。季羡林心里想，这剑仙剑侠看样子也不好当。又听别人说，这剑仙剑侠一类的神人，只有古时候有，现在不会再有了。那么，做剑仙剑侠不成，可也不能放弃雄心壮志，绿林好汉总还是要向往的。

在衣着方面，临清过去流行长衫，俗称大褂、长袍，这本是知识分子和商人的日常服装，一般临清人在交际场合也偶尔穿着，解放后已不再时兴。现在临清人保留的习惯是以毛巾包头。中老年用白毛巾简单地系结于脑后，青年农民则常卷结于额前，俗称“英雄巾”。据说此种风俗源于赶车人，车夫用蓝布作头巾，既可防风沙、雨雪，又可揩汗，有多种用途，后来相沿成习，以毛巾代蓝布。这一风俗与河北一带农村一样。

当时，季羡林心目中的绿林好汉也不同平常人一样，他们该有红胡子，花脸，蓝眼睛，一生气也就杀人了。于是，梦中便常见到青面红发的人，在自己的屋子里跳。

民间说唱乐调在临清很受欢迎。临清时调也叫丝调，曲调有雁鹅调、靠山调、英雄调、鸳鸯调、平调，小曲则流行山西五更、伤心调等。

几天来，上学的路上，也还能看到那个老实的中年北方农民。他缠着季羡林给他讲剑侠剑仙之类的故事，但他不知道，季羡林这时已放弃了剑侠剑仙，而是有了新的向往，新的追求。

临清的其他风俗，行骑毛驴，驴有黑、褐、灰白、乌各色，以黑驴为有力，其中粉鼻、粉眼、粉蹄的尤讨人喜。平时走亲串友，捎上个麻袋或被褥，即能骑行，远行则要装鞍辔坠镫。婚俗过去喜早婚，男十五六岁即娶，女长于男，有的甚至十岁娶二十岁之妇。婚后二三年内不生孩子，就要去祈子。城区多在正月十六日，农村多在四月初八日，到奶奶庙里跪在送生奶奶前，用红线拴住泥娃娃的脖子，口里念：“有福的小子跟娘来，没福的小子坐庙台，姑家姥家都不去，跟着亲娘回家来。”然后用红包袱包好娃娃，抱回家放到炕头的窗窝里，一日三餐饭食供奉。如碰巧生子，要给庙里丰厚的报酬。

又过了些日子，上学的路上不再能见到这个人了。早晨这么寂静，季羡林心里感觉到缺了点什么。

临清的风味小吃，有御史巷锅饼，以厚、重闻名，以至于当地的歇后语说：“御史巷的锅饼——吃不透。”汉族吃的烧饼夹肉，是用肉摊卖的熟肉切末，由烧饼铺厨师在烧饼上切口、夹肉，即烤即食，俗称“等烧饼”。烧麦与煎包是临清人爱吃的食物，尹家阁村聚隆号肉铺制成的“下凡肉”，风味独特，闻名于运河南北各地。聊城地方名菜糖酥鱼、清蒸白鱼（又称八味白鱼）、涮羊肉、空心琉璃丸子，都在临清有知名度，但临清独有的是著名的“临清汤”，有木耳汤、海米汤、干贝汤、鱿鱼汤、鸡腰汤、肉丝汤、果子汤等一百多种，最有名的是“对鱼汤”。临清人在祝寿时还要喝长命汤。

这样子过了一个多月，天更高、更蓝了，已经是萧瑟的淡黄色的秋天了。还是不见这位中年人。有一天黄昏，不知有件什么事，季羡林走过一条通到墟子外古老的石头街上去。只见街两边都挤满了人，人们都伸长了脖颈，仿佛期待什么似的。

临清饮食风俗也常有文化融合的特点，回、汉两族的生活习俗都有。

我也站下来。一问，才知道今天要到墟子外河滩里杀土匪。这使我惊奇。我倒要看看杀人到底是什么样子。不久，就看见刽子手蹒跚地走了过去，背着血痕斑剥的一个包，里面是刀。接着是马队步队。在这一队人的中间是反手缚着的犯人，脸色比蜡还黄。别人是啧啧地说这家伙没种的时候，我却奇怪起来：为什么这人这样像那卖绿豆小米的老实的中年人呢？随着就听到四周的人说：这人怎样在乡里因为没饭吃作了土匪；后来洗了手，避到济南来卖绿豆小米；终于给人发现了捉起来。我的心立刻冰冷了，头嗡嗡地响。我却终于跟了人群到墟子外去。上千上万的人站成了一个圈子，这老实的中年人跪在正中，只见刀一闪，一道红的血光在我眼前一闪。我的眼花了。回看西天的晚霞正在天边上结成了一朵大大的红的花。

临清因为是运河文化的产儿，所以其风土人情带有浓厚的运河文化的特点，受南北漕运影响，与山东其他地方多有不同。如在临清，过去有一个竹竿巷，经营江南出产的竹编器具，街面上开设的茶馆，其格局和卖茶、饮茶的风俗也与江南茶馆大致相同。清代临清港、阳谷县张秋镇，是黄河以北的京杭大运河上最繁荣的码头，与江南杭州、苏州齐名，河上常唱的谚谣说：“南有苏杭，北有临张。”

这样的一个中年男子，近于老境的老实农民，有着北方农民特有的纯朴的面孔，过来过去每天都在上学的路上看到他，卖着绿豆小米，原来就是个绿林英雄，当过土匪，杀过富，济过贫。小小的季羡林茫然了。第二天上学的路上，到处都泛动着红的血光的影子，在残蝉的声里，他也仿佛听出红色的声音，小石子的花纹也都转成红的了。

其他历史文化名人如吕才、武训、傅斯年都属于聊城市人，武训在临清创办过御史巷义塾，对临清有过贡献，但他们都不是临清人。

从此，季羡林再也不想当绿林英雄了。

临清的其他历史人物，有北魏大臣傅永、房亮、傅竖眼、崔休，唐名僧德美、大臣路敬淳、路敬潜、宰相崔彦昭，后梁将领张归霸、张归弁、张归厚，五代将领王彦超，明官员张鸣凤、大臣阎闳、周朝瑞、左良玉、左梦庚、张振秀、市民运动领袖王朝佐，清大臣汪灏、徐延旭、徐坊、文人王霈，近人高僧释海隆等人。其中王朝佐杀富济贫，临刑时神色自若。周朝瑞身为大臣，上疏多斥宦官为非，忤魏忠贤，与同事杨涟等五人被逮系诏狱，为著名的“六君子”之一，被毙于狱中，他们都在临清留有美名。而清大臣汪灏有著作《倚云阁诗集》，为王士祯所推重，被收入《四库全书》。王霈也一生好诗文，著有《痴云诗草》。他们都是临清人中的佼佼者。

8．开始对英语感兴趣

临清近代的闻人是抗日救国将领张自忠。张自忠（1890—1940），字荩忱，曾在冯玉祥部中任职，后担任过张家口警备司令、天津市市长。抗日战争中率部在山东台儿庄与日军血战，为抗日战争立下丰功伟绩，1940年5月在襄河南岸南瓜店前线指挥作战时，不幸牺牲。他永远是临清人民、山东人民、全中国人民的骄傲。

在新育小学，季羡林就这样过得平平常常，平淡无奇。他不用功，玩的时候多，念书的时候少。班上有一个比他大五六岁的孩子，叫李玉和，年年都是考甲等第一。虽然也是个孩子，但好像已经很成熟了，死记硬背，刻苦努力，天天皱着眉头，不见笑容，也不同一般大小的同学们打闹。对这样的一位学长，季羡林一点也没有敬意，觉得他非己族类，有点瞧不起的意思。季羡林常说，自己少无大志，一点也不想争那个状元第一。学习既没有什么动力，三年小学没有什么拔尖的成绩，考过两个甲等第三（只设三名甲等），两个乙等第一，还可以算是上等生，如此而已。

大运河流经临清城下，飞流转折，直向东南，惊涛拍岸，日夜轰鸣如春雷。这里在明代船舶密集，商贾云集，市场繁荣。李东阳咏临清的诗作，至今仍在临清人中传颂。

但是在这里意外的收获也有，这就是从这个学校开始学英语。当时的正规小学并不设英语课，季羡林学英语是利用业余时间，上课多是在晚上。学习的机会纯属偶然，大概是这个小学有一位老师会一点英文，他答应晚上可以教一点，但是要收点学费。这样，一个业余英语学习班便组成了，大约有十几个孩子便凑合成一个班集体。

江上帆樯万斛来。

对于少年的季羡林来说，外语是一种非常神奇的东西。他当时认为，中国的方块字是天经地义，不用方块字，只写一些弯弯曲曲像蚯蚓爬过的痕迹一样的东西，居然也能发出声来，还能有意思，简直是不可思议的。越是神秘的东西，便越有吸引力。英语对于季羡林来说，就有极大的吸引力，他万没有想到，望起来如海市蜃楼可望而不可及的东西，竟然唾手可得了。

城中烟火千家集，

事实上，当时学习英语的时间并不长，学的东西自然也不多。二十六个字母学完之后，又学了一些单词，还多少学了点语法。当时最让他伤脑筋的是所谓“动词”，to be和have一点也没有动的意思，为什么竟然叫动词呢？他问老师，老师说不清楚，其他人也说不清楚。后来，他才弄明白，把英文verb（拉丁文verbum）译为“动词”是不够确切的，容易给初学英语的孩子造成误会。

涛声日夜响春雷。

奇怪的是，每次去学校参加晚上举办的英语学习，总有一种非常好的感觉。每次走过学校，眼前总有一团零乱的花影，是绛紫色的芍药花。原来在新育小学校长办公室前的院子里，有几个花畦，春天一到，芍药盛开，都是绛紫色的花朵。白天走过的时候，紫花绿叶，那是很分明的。可到了晚上，英文课结束了，再走过这个院子，紫花与绿叶已化为一个颜色，朦朦胧胧的一堆一团，可白天的印象还在，所以觉得它们的花叶还是分明的。夜晚的朦胧，更增加了花影的神秘，但鼻子闻到的花香，确然证明着花的存在，于是这样的印记便永远留在了脑海里。季羡林在后来的回忆文章中写道：

折岸惊流此地回，

这一幅情景伴随了我一生，只要是一想起学习英文，这一幅美妙无比的情景就浮现到眼前来，带给我无量的幸福与快乐。

明代大学士李东阳从湖南老家北上去京师，在临清住过一段时间，并写了一些诗作，除上面一首写鳌头矶的之外，还有一首，是他写的《临清二绝》之一：

从初学英语开始，就有了这样一种好感觉。扩大到其他外文的学习，他可能也闻到了这种芍药花的香味，难怪他后来学习外语一发而不可收拾，原来都是芍药仙子陪伴他的结果。看来，学习一种东西，兴趣是相当要紧的，有了兴趣，就有了动力，动力就是芍药仙子。

王成德（1544—1614），字行之。明万历十七年（1589）进士，授户部主事，官至按察使。他后来在山西任按察使，名气不算很大。

在黑暗中，走过一片种满了芍药花的花畦，紫色的芍药花同绿色的叶子化成了一个颜色，清香似乎扑入鼻官。从那以后，在几十年的漫长的岁月中，学习英文总同美丽的芍药花联在一起，成为美丽的回忆。

谢榛（1495—1575），字茂秦，号四溟山人，又号脱屣山人，不仕以终身。他眇一目，勤奋好学，十六岁就能作乐府商调，少年争歌之。又折节读书，刻意为诗，有闻于京师。李攀龙、王世贞辈结社，他以布衣为长，李攀龙位次之。后与李攀龙互相诘责，李贻书与他绝交，削其名于后七子之列。但他游道日广，大河南北皆称谢榛先生。他论诗主取李白、杜甫之长，说：“取李、杜十四家最胜者，熟读之以会神气，歌咏之以求声调，玩味之以裒精华。得此三要，则浩乎浑沦，不必塑谪仙而画少陵也。”他强调兴趣与超悟，其称诗指要，被时人心师其言。他为后人留下了论诗著作《四溟诗话》（亦名《诗家直说》）四卷、诗文集《四溟山人集》十卷。其诗作以近体为胜，精洁端凝，功力深厚，句响而字稳，在清简秀润之中不乏苍茫沉涵之深蕴。而古体诗也不乏佳作，笔力雄健，气势驰骋，神采飞动，颇具盛唐浑沦高华的气象。因此他对临清的影响甚大。

四、山东大学附属中学的“四连冠”

临清的历史文化名人，一为谢榛，一为王成德。

1．初中只能考正谊

姓傅的状元，是傅以渐（1609—1665）。他是聊城人，字于磬。清顺治年间（1644—1661）进士，由弘文院修撰累官至武英殿大学士，兼领兵部尚书，先后充《明史》、《清太宗实录》纂修，任《清太祖圣训》、《清太宗圣训》总裁，又奉命与曹本荣合著《周易通注》。傅以渐是聊城的名人，在临清也有影响，而海源阁虽是中国近代最著名的四大私人藏书楼，但却在聊城而不在临清。

1924年，季羡林13岁。

姑且不从全中国来看吧，就是从山东全省来看，我们地区（指聊城地区）也不是文化发达的地区。清朝初年，聊城出过一个姓傅的状元，后来还当上了宰相。但那已是过去的“光荣”，现在早已暗淡，连这位状元公的名字知道的人也不多了。也曾有过一个海源阁，藏善本书，名闻海内外，而今也已荡为荒烟蔓草，只能供人凭吊了。

他生平第一次面临一种选择。这一年，他小学毕业，要考初中了。

临清虽在运河边上，但过去的文化并不发达。季羡林说过：

当时，济南市，乃至山东省，最好的中学是山东省立第一中学，孩子们把它称为山东中学的拿摩温。

3．临清的历史文化名人和风土人情

季羡林因为少无大志，自知小学成绩不是最好的，癞蛤蟆不敢吃天鹅肉，不敢投考当时大名鼎鼎的山东省立第一中学，甚至连去报名的勇气都没有。他觉得按自己的成绩，只配入“破正谊”，或者“烂育英”。这两个学校招生的标准自然都不高，结果，他去报考“破正谊”。

矗立的五样松，就这样叙说着临清的过去，注视着临清的未来。没有运河，也就没有这棵五样松，它同样是运河文化的象征。

正谊中学虽“破”，但新生入学考试居然考了英语。他万万没有想到，就是由于小学学的这一点英语知识，使他报考中学时沾了半年光。英语考试出的题目是汉语译英语，只有一句话：“我新得了一本书，已经读了几页，可是有些字我不认得。”季羡林把它翻译出来了，但当时不知道“已经”这个词的英文译法，所以把他也苦恼了很长时间。结果，季羡林被录取，而且不是新生一年级，而是一年半级。

我的眼前一晃，我恍惚看到，这个老寿星长着五种不同的叶子，猛然长了起来，长到我的眼睛看不到的地方：一个枝子直通到本县的首府临清，一个枝子直通到本地区的首府聊城，一个枝子直通到山东的省府济南，一个枝子直通到中国的首都北京，还剩下一个枝子，右边担着初升的太阳，左边担着初升的月亮，顶与泰山齐高，根与黄河并长。因此它才能历千年而不衰，经百代而常在。时光的流逝，季候的变换，夏日的炎阳，冬天的霜霰，在它身上当然留下了痕迹。然而不管是春秋，还是冬夏，它永远苍翠，一点没有变化。看到它的人，都会不自觉地挺直了腰板，无穷的精力在心里汹涌，傲然面对一切的挑战。

正谊中学虽有“破”名，但学校环境异常优美，背靠大明湖，一条清溪流经校舍。到了夏天，杨柳参天，蝉声满园，后面又有万顷苇绿，十里荷香，不啻人间仙境，天堂乐园。优美的学习环境并没有刺激起季羡林的上进心，他学习依然不努力，成绩倒也不坏，总是徘徊在甲等后几名、乙等前几名之间，属于上中水平。在这里，继续学习英语。英语列入正式课程，英文老师则时有更换。这些孩子们并不老实，往往要试试新老师的本领如何。有一次，换了一个英语老师，孩子们都觉得他不怎么样，出于一种少年心理，他们便想出一个高招来测试他。于是，从字典里找了一个短语by the by。这个短语并不稀见，但孩子们从来没有读到过，觉得很深奥，便以此去问老师。老师没能答出来，脸上露出愧色。下次他见到他们，说：你们大概是从字典上查来的吧？孩子们笑而不答。这位老师颇宽宏大量，不对恶作剧的学生进行打击报复。就这样，念不少英文书。初中毕业是在春天，只得在这里又念了半年高中。教英文的郑又桥老师，是南方人，英文水平很高，发音很好，教学又努力。只是他抽鸦片烟，早晨起得很晚，往往上课铃响了，还不到教室来，班长只得去他的住处催请。学生们写的英语作文，他很少改动，而是一笔勾销，自己重写一遍。用力之勤苦，是可以想见的。对这位老师，季羡林印象颇好，后来还常说，从那以后，自己学习英语又同美丽的校园和一位古怪的老师联在一起，也算是一种美丽的回忆了。

对这样一棵饱经沧桑的老寿星，季羡林小时候不知道，上世纪80年代他回故乡时，才得以在树前驻足。他站在树下，展开了丰富的想象：

从年龄上看，季羡林是班上最小的，孩子的玩心很浓。上课之余，他大半是跑到学校后面大明湖畔去钓虾，抓蛤蟆，不知用功是何物。生活自然找不出什么有声有色的东西，单调、死板、固执，是他当时生活的写照。玩起来，从来没有什么玩具，自己弄个细铁条，把它弯成一圈，再弄个小铁钩，一推，圆圈就能跑起来，他自己也就非常高兴了。

相传这棵树是明朝永乐年间（1403—1424）所植。陈坟村陈氏族人中有一位在京都任锦衣卫，是护卫皇宫的亲军，掌管皇帝的出入仪仗，又是皇帝的耳目与爪牙。此人从江南采来桧树树苗五种，拧为一体，植于花盆中，随漕船运回，后来花盆长不下了，植于其先祖坟前，长成大树。这棵树的奇特之处，不仅在于树上有五种不同的叶子，还在于它遭过两次大火，却依然枝叶繁茂。第一次大火是1943年，树干遭火焚，三日之后方息，树干里成了空洞。1969年又遭火焚，人们赶来扑火，费了好大劲，竟没有扑灭，连烧数十日。有人想出一个办法，用湿泥巴从树下的空洞里往上糊，这才把火熄灭。它居然安然度过了这两场大灾难，成活至今。火烧的痕迹赫然犹在，却仍然是枝繁叶茂，黛色逼人，树的尖顶直刺蔚蓝的长天。

正谊中学的正式课程，有国文、英语、数学、物理、生物、地理、历史。国文课主要是念《古文观止》一类的书，要求学生们背诵。英语课念《泰西五十轶事》、《天方夜谭》、《莎氏乐府本事》等等。国文课连写作文也要求用文言，英语也布置写作文。这些课程季羡林除了英语，对其他的兴趣都一般。只是对小说的兴趣越来越浓，《三国演义》、《西游记》、《封神演义》、《说唐》、《说岳》、《济公传》、《彭公案》、《三侠五义》、《玉历至宝钞》等等，都读了不老少。《西厢记》、《金瓶梅》一类的书也都看，只是对《红楼梦》还是不喜欢。小说之外，他读过宗白华的《三叶集》。