第六章 重归故土 (第3/5页)

大中华号是一艘相当小的客轮，载重量不过一千多吨，不到从马赛开出的那艘大轮船的十分之一。船上设备极其简陋，虽经与总领事馆的斗争坐上头等舱，但里面也并不豪华，其他舱位更不必说了。

就这样，季羡林揖别了哥廷根，告别了德国，进入了瑞士，从而完成了漫漫归国途中的第一站旅程。

船小，在风平浪静的时候还勉强可以，但偏偏在开了船离开西贡到达海上的第二天，遇上了大风，正所谓屋漏偏遇连阴雨了。海上的一场搏斗开始了。季羡林对当时的场面描绘道：

季羡林他们喜出望外，但接着又来了一点小麻烦，陪送中国人的美国少校和法国司机，不能进入瑞士。他们无能为力，一点也帮不上忙。两天多陪送他们，美国少校和法国司机都尽了很大力，现在却不能一块进入瑞士，季羡林觉得真是对不起他俩，只有抱歉。作为答谢，季羡林他们把自己随身携带的一些中国小玩意儿分送给他俩，以作纪念。

我们这一条小船被吹得像海上的浮萍，随浪上下，一会儿仿佛吹上了三十三天，一会儿又仿佛吹下了十八层地狱。但见巨浪滔天，狂风怒吼，波涛里面真如有鱼龙水怪翻腾滚动，瞬息万变，仿佛孙大圣正用那一根定海针搅动龙宫，以致全海抖动。我本来就有晕船的毛病，现在更是呕吐不止，不但不能吃东西，而且胃里原有的那一点储备，也完完全全吐了出来，最后吐出来的只是绿颜色的水。我在舱里呆不住了，因为随时都要吐，我干脆走到甲板上，把脑袋放在船舷上，全身躺在那里，吐起来方便，此时我神志还比较清楚，但见船上的桅杆上下摆动，有九十度的幅度。海水当然打上了甲板，但我顾不得那样多了，只是昏昏沉沉地半闭着眼，躺着不动。这场风暴延续了两天。船长说，有一夜，轮船开足了马力，破浪前进，但是一整夜，寸步未动，马力摧进一步，暴风打退一步。二者相抵，等于原地踏步了。

10月8日早晨，季羡林一行又回到瑞士边境。他们没有别的选择，没有退路，要想回国只能横下一条心，无论如何也得闯过这道难关。因此，他们决定以破釜沉舟的态度，背水一战。想了各种办法，都不妥当。最后，季羡林忽然想起了自己在济南上学时的初中同学张天麟，他是正谊中学的毕业生，此时正在国民党政府驻瑞士使馆工作。于是，季羡林就在瑞士边境与张天麟和中国驻瑞士使馆通了电话，结果算是顺利，也是季羡林他们走运。经中国驻瑞士使馆的交涉，瑞士方面来了通知，允许他们入境。

两天多的风暴终于过去，季羡林已经是两天滴水未进了。船上为乘客特意熬好了鸡肉粥，季羡林喝了一碗，觉得是生平喝过的最香最美的一碗粥，燕窝鱼翅难比其美，仙药醍醐庶几近之。船外，晴空万里，丽日中天，海平如镜，水波不兴。飞鱼在水面上飞驰，像飞鸟一样。远处望去，一片混混茫茫，不见岛屿，更不见陆地。在这样的环境之中，季羡林心胸顿觉极为开阔，简直想手舞足蹈了。

本以为会一帆风顺，但想不到在边境受阻，搁了浅。他们进退两难，心里焦躁不安，又没有别的办法，只得住下再说。

1946年4月25日，中华号客轮驶抵香港。

季羡林以为不会再有麻烦，可以一帆风顺地进入瑞士了。但是，到了瑞士边境，瑞士边防军不让他们入境，因为他们并没有办理入瑞士的签证。几经交涉，瑞士方面仍然态度坚决。没有办法，他们一行人只得退回到德国的小城勒腊赫，在这里住进一家专为法国军官预备的旅馆里。

20世纪40年代中叶的香港，与今天的香港相比，惟一相同之处是地少人多，街上行人摩肩接踵，熙熙攘攘：而不同之处，则是那时的香港没有一点文化气息，到处都是土里土气。等住进小客栈，这一印象就更为深刻了。

汽车再往南行驶，进入法国占领区。这里的明显特点是汽车渐渐减少，名为法国占领区，但法国部队里的法国人很少，而大多数是黑人，甚至也有黄种人。黄昏时分，终于到达德瑞边境，顺利地通过了法国检查处。

香港负责接待中国留学生的，是南京政府派驻的特派员公署，这个机构相当于驻其他国家的大使或公使。外交特派员叫郭德华，他派人到码头迎接他们，把他们送到一家客栈里。

汽车驶入曼海姆市以后，在市里陷入了迷魂阵，绕了半天弯子，好不容易才开出城去。这座德国西南的城市，同样没躲过战火的袭击，城里也只剩了断瓦残垣。出城之后没过多久，汽车又驶近了海得尔堡，但并没有进城，只是从旁边绕过，因此没能看到城里的状况，只看到远处的一大片青山。

这家客栈很小，设备极为简陋，一间像样的房间也没有，同内地的鸡毛小店相差无几。中国留学生被安排在两间极小的房间里，条件极差，不光拥挤，周围环境也极差。门外就是一个长筒子房间，类似于一个大厅，约有二三十平方米，搭满了地铺，住着二三十个房客，挤挤搡搡。这些房客的素质极低，有的像是小商贩，有的是失业者。他们中有的人根本不讲什么礼貌，也不讲任何社会公德，大声喧哗，随处吐痰，劣质香烟把大厅弄得乌烟瘴气。这还不算，还有人身上竟长着疮，像是梅毒一类的性病。

1945年10月7日，一大早，他们打点完毕，于八点多开车出发。吉普车沿着国家公路向南行驶，沿途既没经过多少城市，甚至连乡村也难得看到，因为汽车公路大半取直线之故。

看到香港地少人多，寸土寸金的情况，住在这样一个地方，季羡林并没有抱怨。到上海的船期不知何时才到，他们只能在这里暂住了。

吃过饭，一行人开始休息，旅馆里吵吵嚷嚷，一点也不安静。美国人的好动成性，在这里照样表现出来。而季羡林他们，经过了从中午开始的长途颠簸，已经疲劳不堪，又吃了一顿难得的饱饭，度过了一个非常舒适的夜晚。

有了住处，季羡林便可以放心地玩几天了。

他们住到一家叫四季旅馆——专门为美国军官预备的旅馆。旅馆从经理到普通服务人员，都非常和气，服务也极为周到，专门为他们八个人安排了一顿丰盛的晚餐，这是季羡林几年不曾吃过的，因此大快朵颐。季羡林和其他中国留学生身无分文，德国货币已经作废，而美国钞票又没有，受到这样的优待，从内心感到由衷地感激。

季羡林住的客栈，是在山下。周围的街道极窄，街旁的招牌和霓虹灯，五光十色，琳琅满目，商店橱窗里陈列的货品，堆积如山。到处都有饭馆，广东烤肉、香肠，挂满窗口，强烈地刺激着人的食欲。留着长头发，穿着喇叭裤的男女青年，挺胸昂首，匆匆忙忙地来往于穿梭般的人流中间，而头顶上那些鸽子窝似的房子中，喧闹声极大，打麻将洗牌的声音，比比皆是，随处都可以听到。

哥廷根到法兰克福，从中午一直行驶到傍晚。季羡林一行就在这里住宿，这是全德美军总部的所在地，食宿条件都非常便利。

这样一个香港，在白天几乎没有什么可看的。

依旧虹霞染霜天。

香港是个山城，到了夜晚，只见远远近近，万灯齐明，高高低低，上上下下，或大或小，或圆或方，有如天上的星斗，并辉争光，斗奇竞艳，比白天有趣多了。

无情最是原上树，

到香港不是来玩的，而是取道回国。季羡林他们去找外交特派员郭德华，商谈去上海事宜。因为船期难定，要靠特派员大力支持才行。

10月正是德国的金秋时节，到处都是茂密的绿树，虽有六年的战火，但山林树木却并没有受到多少损失，还是那样的蓊郁茂盛。秋林的景色，斑斓繁复，随着汽车的行进，在季羡林的面前一闪而过，他的心依然激动不已，信口吟出了两句诗：

郭德华有一间宽敞明亮的大办公室，郭德华就坐在巨大的办公桌后面，威仪俨然，戴着一副玳瑁框的眼镜，留着小胡子，面团团如富家翁，摆着臭架子。见季羡林他们来，连站也不站。

眼看着高速公路两旁的青山绿水，季羡林的注意力被吸引过去，离情别绪暂时得到了缓解。

看到他这个样子，季羡林他们心里全明白了，他们决定给他一点颜色看。他失礼不站起来，他们也不在他指定的椅子上就坐，而是一屁股坐到他的办公桌上，见来者不善，他立刻站了起来，脸上有了笑容，船的问题很快就解决了，拿到了去上海的船票。

美国吉普车在德国国家高速公路上快速地行驶着。一开始，哥廷根城的烟树还入目清新，但是，吉普车越开越快，哥廷根城终于变成一团模糊的阴影，最后完全消失了。

四、回归祖国

1．揖别哥廷根和德国

1．船到上海

二、滞留欧洲

1946年5月13日，季羡林一行登上开往上海的船，走上了回归祖国的最后历程。

客树回望成故乡。

轮船很小，与在西贡上的中华号相差无几。设备简陋自不用说了，乘客却比中华号上的多得多。几百名旅客挤在一艘不到一千吨载重量的小船上，拥挤程度可以想见。其他客轮，统舱是最低级的，而这艘船，比统舱还要低一级的甲板上，也到处是人，每个人只有可怜的容身之处。船上到处都是乱放的行李，有的行李里散发着恶臭的咸鱼味，令人作呕。

无端越境入瑞士，

船上因为容身之地大成问题，于是演出了奇怪的一幕：花钱买地盘。有一些霸道的人，预先抢占了地盘，有些过于拥挤的人就出钱买地盘，为了争价钱，讨价还价之声，争吵喧闹之声，洋洋乎盈耳，往往争半天才能成交。

归心日夜忆旧邦。

统舱里有很多人在抽烟，烟雾迷迷腾腾的。烟雾中，人们吵吵嚷嚷，喧声高涨，连小轮船破浪前进激起的海浪声，都被淹没了。

留学德国已十霜，

相形之下，季羡林他们几个留学生住在头等舱里，条件要好多了，就是住在二等舱，也算是不错的。外面脏乱，把自己关在舱位里，还能保持相对的清洁和安静。但是，老关在舱内，空气也并不清新，因此也需要到甲板上去呼吸一点新鲜空气。

心里马上有了灵感，套用它想成了表达自己离别之情的一首诗：

头等舱离甲板很近，只有几步路的距离。可走这几步路，竟是想不到的艰难。人丛挤得像沙丁鱼，连点空隙都找不到。小心翼翼地走出一条路，绝非易事。好不容易走到外面甲板上，忽然发现一位女留学生也在横躺竖卧的人群中。她可能是比利时人，也可能是法国人，是和季羡林他们一起在香港登上这艘船的。看到她，真让季羡林大吃一惊：

却望并州是故乡！

只见她此时紧闭双眼，躺在那里，不吃不喝，不转不动。有人跨过她的身躯走路，她似乎不知不觉；有人不小心踩到她身上，她似乎不知不觉；有人提水水滴到她脸上，她仍然似乎不知不觉。连眉毛都不眨一眨。她是睡着了呢？抑或是醒着呢？我不得而知。她就这样一连躺了几天，一直躺到上海。我真是吃惊不小。我知道，她是学数学的，是一个非常虔诚的天主教徒。从她的表情来看，我总疑心，她当过修女。不管怎样，她心中一定有自己的上帝，否则她在船上的这番功夫无论如何也是难以理解的。

无端又度桑乾水，

目睹此情此景，季羡林心里浮想联翩。

归心日夜忆咸阳。

他首先想到了祖国。十一年前，他怀着一腔热情，毅然决然出国，究其原因，一是为了救国，二是为了镀金。原定留学期为两年，战争阻隔，变成了十一年。战争中的那种饥肠辘辘，那种时时面临死神的威胁，那种没有亲人信息难熬的孤独，无时不折磨着他。最后总算遭万劫而幸免，弃九死而获一生。现在，这十一年的异域流离生活就要结束了，一幕一幕经历过的事却又展现在眼前，对这一切心灵感情上受到的磨难，他是多么希望能向祖国母亲倾诉一番呀！他感到，祖国就在眼前了，倾诉的时间来到了，可一时该从哪里说起呢？

客舍并州数十霜，

季羡林是一个极富感情的人，他不能像那位女留学生那样，做一个虔诚的天主教徒，躺在那里一动不动，只想自己心中的上帝。他不能。此时，他靠在船舷上，注目大海中翻滚的波涛，心里面翻滚得比大海还要厉害，心里的矛盾无法排解。他真实地记录下自己见到祖国时的复杂心情：

吉普车开动了，立即驶上了高速公路。季羡林回头看了哥廷根一眼，忽然想起了唐代诗人刘皂的《旅次朔方》：

我在欧洲时曾几次幻想，当我见到祖国母亲时，我一定跪下来吻她，抚摩她，让热泪流个痛快。但是，我遇到了困难，我心中有了矛盾，我眼前有了阴影。在西贡时，我就断断续续从爱国的华侨口中听了一些关于南京政府的情况。到了香港以后，听的就更具体、更细致了。在抗战胜利以后，政府中的一些大员、中员和小员，靠裙带，靠后台，靠关系，靠交情，靠拉拢，靠贿赂，乘上飞机，满天飞着，到全国各地去“劫收”。他们“劫收”房子，“劫收”地产，“劫收”美元，“劫收”黄金，“劫收”物资，“劫收”仓库，连小老婆姨太太也一并“劫收”，闹得乌烟瘴气，民怨沸腾。其肮脏程度，远非《官场现形记》所能比拟。所谓“祖国”，本来含有两部分：一是山川大地；一是人。山川大地永远是美的，是我完完全全应该爱的。但是这样的人，我能爱吗？我能对这样一批人倾诉什么呢？俗语说：“孩儿不嫌娘丑，狗不嫌家贫。”我的娘一点也不丑。可是这一群“劫收”人员，你能说他们不丑吗？你能不嫌他们吗？

面对送别的女房东，季羡林头也不敢回，含着热泪登上了美国吉普车。

就这样，怀着复杂的心情，不知不觉地就来到了上海。

经过一些紧张激动的场面，终于将吉普车安顿好。要乘吉普车的一共有六个中国人，他们是季羡林，张维、陆士嘉夫妇和孩子，刘先志、滕菀君夫妇。

这是1946年5月19日了。从1945年10月6日离开哥廷根，到抵达上海，用去了将近八个月。用今天的航空工具只需走八个小时的路，二战期间竟用了八个月！路上的艰难自不用说了，光是心中那种牵肠挂肚的焦虑，也足以将人折磨得够呛的。

10月6日这一天终于到了，来了一辆吉普车，司机是一位法国人，还有一位美军少校要陪他们去瑞士。原来，美国官兵只有在服役一定期限以后，才有权利到瑞士去逛，去瑞士的机会在平常极不容易得到，所以他一听说有这样一个机会，就决不放弃，愿意借此机会去游一游瑞士。于是同行的人中就多了一个美国少校。